17 липня
Сьогодні ввечері я довго сидів у своїй кімнаті, розмірковуючи над тим, що сталося в нашому селі. Старий будиночок діда Володимира Ковальчука, що стоїть на краю села, завжди був мов тінь, яку всі обходять. Він жив у кутку, ніби на відшибі, і був замкненим, небагато розмовляв.
Його зовнішність підкреслювала цю відсутність: сутулений, неохайний, у забрудненій в клітчастій сорочці і камуфляжних штанах з латками. Пухнасте сиве волосся, обвітрені щоки все це створювало образ, який важко забути. Дивно, але діда Володимира не було звичок до алкоголю.
Мені, Глібу Ковальчуку, десять років, завжди було страшно поруч з ним. Мама, зітхнувши, часто говорила:
Колись він був добрим чоловіком, золотими руками! Усі у Любки (я змінив на Орися) заздріли, мовби він у неї вийшов.
Тато підхопив:
Той, що тоді на полювання їшов, шість років тому, вже не той.
А коли його син помер, він зійшов з розуму, додавала мама.
Тітка Олена, колишня дружина діда, часто навідалась до нас і зітхала:
Ой, Маріє, жалко його, але я так жити не можу. Після смерті Толя (я змінив на Тараса) вже ще й Володимира в спину ножем впустив!
Що саме діда Володимира зробив, вона не розповідала. Навіть моїй мамі, найкращій подрузі, нічого не сказала. Тітка Олена важко пережила смерть свого трирічного сина, а діда це стало справжньою ударою.
Люди переказували різні байки: то діда Володимира нарешті пили, то його смерть у звязку з розлученням була причиною. А ще говорили, що біля його хати бачили дивну істоту схожу на людину, худу, сутулою, зі сірим тілом і довгими тонкими руками.
Розкажи, що він зробив? запитувала тітка,
Не залишив мені вибору, Маріє, зітхала вона, і більше про це не говорила.
***
Літо цього року було спекотним і сухим. Я, Віталій і Антон Мельник уперше поїхали на велосипедах до річки без дорослих. Цілий день провели на березі: купалися, ловили рибу. Часто вдавалось спіймати багато, я сам сушив її на сонці, а ввечері ми глодали в’яну́ті карасі замість соняшника, через що перед сном випивав кілька склянок води.
Шлях до річки проходив мимо ділянки діда Володимира, зарослої бур’янами і диким кленом. Його хата виглядала запустіло: покоси часу, зелена мокра крыша, облізлі вікна. Єдина дивна річ супутникова тарілка, що підказувала, що будинок ще живий.
Ми знали всі чутки про діда, тому намагалися не оглядатися, коли проїжджаємо його ділянку.
***
Глібо, ти чув, що про діда Володимира говорять? спитав Віталій, піднімаючи вудку.
Багато розмов, і все різне, я відмахнувся, розкладаючи бутерброд зі свинячим салом.
А про сірого чоловіка? підключився Антон, кидаючи в відро жирного карася.
О, наші місцеві тільки слухи, сміявся Віталій.
День був надзвичайно гарний, і ми так захопилися риболовлею, що не помітили, як сонце сховалося за обрієм. На воді вже відблискувався кровавий колір вечірніх хмар, співали свердла, квакили жаби.
Потрібно збиратися, мамки вже хвилюються! я підстрибнув, поглянувши на блакитне небо.
Поки ми збирали снасті, сонце вже сховалося, і теплі літні сутінки заповнили довкола. Ми кинулися додому, коли раптом у мене споткнулася велосипедна ланка.
Глібо, Антоне, зачекайте! крикнув Віталій, стрибнувши з велосипеда.
Він схопився за ланку, коли з кущів послизнувся шелест і потріскали гілки.
Чули? запитав Антон, озираючись.
Хтось великий, прошепотів я, відчуваючи холодок по спині, Віталій, допоможи, треба втекти.
Шелест повторився, тепер ближче. Ми ледь-ледь натягли ланку, коли з кущів вийшов незвичайний силует.
Схоже на людину, але худе, сірого кольору, з лисою маленькою головою, зрістом майже з десять років, з надзвичайно довгими тонкими руками й пальцямикрюками. Очі великі чорні, без блиску. Воно випустило скриплячий звук, показуючи гострі зубки, а замість носа два круглі дихальні отвори.
Мамусь, що це? закричав Віталій, і ми злітали на велосипедах, залишаючи відро з рибою.
Я коротко обернувся і побачив, як створіння, неуклюже перекидаючись, підбігло до відра, заглянуло всередину і схопило рибу довгими клепальними пальцями. Тоді почув голос діда Володимира монстр мовчки обернувся, видав схожий на людський звук і спрямувався до хати.
***
Перш ніж розійтися, ми пообіцяли не їхати більше до річки повз його ділянку. Додому кожен отримав сувору порцію лякаючих розмов.
У кухні пахло свіжими млинцями, мама підспівувала собі під ніс. Я підкрадався до дверей, прислухаючись. Мама не була злишена, а аромат гарних млинців знижував страх перед нею.
Двері відчинив батько, охоронець ферми, що повернувся з нічної зміни.
Привіт, Олю, Глібо ще спить? почув я голос тата.
Так, Миколо, а що? Чому такий наляканий? відповіла мама.
На річці знайшли Саню Мерзликина. Хтось його розрізав, якийсь звір.
О, Боже! вигукнула мама.
Поліція приїхала, опитують свідків, чоловіки, що ночували на риболовлі, чули крики. Кажуть, бачили щось схоже на людину, але не людину. Худе, маленьке, сіре.
Серце моє бешкетило. Точно таке ж створіння ми бачили вчора біля хати діда. Я вирішив розповісти все батькам.
Мам, тато! Вчора ми з хлопцями біля дідиної хати бачили того це не був людина, а щось жахливе, сказав я.
***
Подальші події розгорталися швидко. Тато зателефонував батькам Антона і Віталія, ті повідомили інших чоловіків у селі. Скоро біля хати діда зібралося майже все село. Ми, діти, гнаті за дорослими, підбігли до місця.
Коли ми підбігали, почули жахливі крики, потім кілька пострілів серед селян були мисливці і крик діда Володимира. На місці розправи ніхто не звернув уваги на нас. Люди скупчилися навколо тіло, що лежало у калюжі крові звичайної людської. Над ним стояв плачучий дід:
Синку! кричав він.
Тато сказав:
Це ж Саня!
Діда Володимира охопила розпач: він розповідав, як колись знайшов Тараса на полюванні, чув плач, вночі спостерігав нору, думав, що дитина загубилась, а потім побачив його маленького, схожого на Тараса, що біг від одного створіння до іншого. Дід сказав, що дитина розумів його, любив фільми, фантастику, казки, мультики, а його слова були ледь чутні.
Ми всі монстри, посміхнувся дід, бо вирубали ліси, забруднювали річки, заповнювали землю сміттям. Де ж їм сховатися? Тільки люди, тільки люди!
Люди дивились на діда, що плаче над тілом, а створіння, розклавши довгі руки, поглядом чорних очей дивилось у небо.
Дайте мені хоча б поховати його, якщо ви не звірі, пробував дід, стираючи сльози з обличчя.
Мені стало шкода діда, його «сина» і Саню, що потрапив у його лапи. Ми всі стали жертвами. Я навіть на мить пожалкував, що розповів батькам.
***
Нікого не дозволили спалити монстра. Приїхала поліція, розвела всіх, потім в село прийшли військові в уніформі, які ходили по будинках і наказували мовчати під загрозою кримінальної відповідальності. Куди і куди привезли тіло створіння, ніхто не знав. Дід Володимир помер через рік після того, як знищив монстра, який став для нього немов дитина. Його хата зруйнувалась і заросла непрохідним кущем.
Цей день залишив глибокий слід у моїй памяті, змушуючи задуматися про те, що ми самі часто створюємо монстрів у власних руках.
