Сьогодні ввечері, коли сніг вже накрив усе село Писанка, я знову спостерігала, як дідусь Павло Іванович вийшов з хати в старих шкіряних чоботах.
Дідка, подивися! я притиснула ніс до вікна. Собачка!
За калиткою металась голодна дворняга, чорногрязна, з висунутими ребрами.
Ох, ця шавка знову! буркнув дід, натягуючи шкарпетки. Третій день крутиться. Іди-ті сюди!
Він підняв стару деревʼяну палку. Пес підскочив, та не втік. Сів на відстані пяти кроків і просто дивився.
Дідку, не гоніть її! схопила мене за рукав. Може, вона голодна і замерзла!
Я й так маю достатньо клопотів, відмахнувся старий. Нехай ще бліх принесе, всякої зарази. Марш!
Пес підхопив хвіст і відступив, та коли Павло Іванович закрив двері, вона повернулася.
Я живу з дідом вже півроку, відтоді як наші батьки загинули в Карпатах. Дід прийняв мене під своє крило, хоча завжди був людиною самітньою, привиклою до тиші і власного розпорядку.
Тепер у мене є нічне плач, що заповнює будинок, і постійне питання: «Дідку, коли повернуться мама і тато?» Як пояснити, що вже ніколи не повернуться? Дід лише бурмоче і відвертається. Нам обом важко і йому, і мені. Але куди податися?
Після обіду, коли дід дрімав перед телевізором, я тихенько вийшла у двір з мискою, у якій залишки супу.
Іди сюди, Білка, шепотіла я. Я назвала тебе так. Красиве імʼя, правда?
Собака підповзла обережно, облизала миску до кінця, а потім лягла, притиснувши морду до лап. Дивилася на мене вдячно, віддано.
Ти хороша, погладжувала я її. Дужедуже хороша.
Відтоді Білка не залишала калитку. Вона зустрічала мене, коли я йшла до школи, чекала, коли дід виходив на подвірʼя, і кидала на мене крик:
Знову ти! Скільки ще можеш!
Але Білка вже зрозуміла: ця людина гавкає, та не кусає.
Наш сусід Семен Миколайович, підкурюючи біля паркану, спостерігав за нашими сценами і сказав:
Павле, не варто її проганяти.
Що ти! Потрібна мені собака, як зубний біль! відповів дід.
Можливо, Бог її тобі не дарма послав? підказав Семен.
Павло лише фыркнув.
Тиждень пройшов, і Білка залишалася біля калитки в будьяку погоду, в будьякий мороз. Я таємно підкидувала їй їжу, а дід робив вигляд, ніби нічого не помічає.
Дідку, можна Білку в підвальню впустити? просила я під час вечері. Там тепліше.
Ні і ще раз ні! ударив він кулаком по столу. У домі немає місця для тварин!
Але вона
Ніяких «але»! Хватить твоїх капризів!
Я надула губи і мовчки сіла. Уночі дід важко засинав. Ранком він виглянув у вікно і побачив Білку, скручену в калачик, лежачи на снігу. «Скоро помре», подумав він, і раптом його охопило тяжке відчуття.
У суботу я пішла на ставок кататися на ковзанах. Білка, як завжди, слідувала за мною. Я раділа, круталася на льоду, а собака сиділа на березі й спостерігала.
Дивісь, як я вмію! крикнула я і помчалась до середини ставку.
Лід під ногами скрипнув, потім тріснув, і я впала у чорну крижанну воду. Холод пронизав, і я почала кликати, а голос глушився гомоном хвиль.
Білка застигла на мить, а потім кинувшись до хати, кудись втікала.
Дід, колотя дрова, почув гучний лай. Він обернувся й побачив, як собака метається по дворі, підбігає до нього, хапає за штани і тягне до калитки.
Ти що, збожеволілась? не розумів він.
Але Білка не вгамовувалась, кидалась, хапала за одяг, у її очах була така тривога…
Тоді дід крикнув:
Лілко! і біг за собакою.
Білка мчала вперед, озираючись, чи вже підбіг я, і знову в сторону ставку.
Дід побачив чорну полянку і почув слабкі крики.
Тримаєшся! закричав він, схопивши довгу гачку. Тримайся, онучко!
Він сповз по льоду, який тріскотів під вагою, схопив мене за куртку і потягнув до берега. Білка цілком була поруч, гавкала, підбадьорювала.
Коли мене вивели, я була синя, а дід стирає зі шкіри сніг, дихає на мене, молиться всім святим.
Дідку, шепотіла я, Білка, де Білка?
Собака сиділа, тремтя, ні від холоду, ні від страху.
Ось вона, крихко сказав дід. Ось.
Після того випадку щось змінилося. Дід більше не кричав на собаку, хоча й не впускала її в дім.
Дідку, чому? не переставала я. Вона ж мене спасла!
Бо так у мене заведено! гарчав він.
У його серці щось стискалося, неначе кішки царапали. Він не розумів, чому саме він так реагує.
Семен зайшов на чай, зупинився у кухні, і сказав:
Чув, що сталося?
Чув, буркнув дід.
Гарна собака. Розумна.
Була.
Її треба берегти.
Дід лише підняв плече:
Бережемо. Не вигоняємо.
І де ж вона ночує?
На вулиці. Чи собака, чи не собака?
Семен похитав головою:
Ти дивний, Паша. Життя спасла онучці, а ти неблагодарність називатимеш.
Я не винен цій псині! роззлився дід. Нагодували, не били і досить!
Не винен, а як полюдськи?
Полюдськи це людей любити, а не шавок!
Семен мовчав, розуміючи, що сперечатися марно.
Лютий лютий лютий лютий лютий лютий лютий люте люте люте лютодні, снігова буря кидала підручки вгору, а дід щодня відчистував доріжки, бо наступного ранку знову були сугроби до пояса.
А Білка стояла біля калитки, худнува, шерсть падала, очі потьмяніли, та не залишала посту.
Дідку, я торкнулася його за рукав, подивися на неї. Вона майже мертва.
Вона сама тут сидіти вирішила, відмахнувся дід. Ніхто її не змушував.
Але вона
Хватить! гуркотів він. Скільки можна про ту саму? Надоіла вже з цією собакою!
Я ображено мовчала. Коли дід читав газету, я промовила тихо:
Сьогодні Білки не бачила.
І що? не піднявши очей, буркнув він.
Весь день її не видно. Може, захворіла?
Може, нарешті підеш, куди їй треба.
Дідку! Як ти можеш так говорити?
Як треба? він відкладав газету, глянув на мене. Вона не наша! Розумієш? Чужа! Ми нічого їй не зобовязані!
Зобовязані, прошепотіла я. Вона мене спасла, а ми не надали їй тепла.
Місця немає! вдарив він кулаком по столу. Дім не зоопарк!
Я розплакалася і втекла в свою кімнату, а дід залишився сидіти за столом, і газета вже не читалась.
Ніч була такою жорстокою, що будинок ніби ходив. Вітер вив у трубах, вікна стукали, сніг бил по скляних панелях. Дід крутитися в ліжку, не міг заснути.
Погода собача, думав він, і рукав себе: «А мені до чого? Не моє діло!»
А різниця була, і він це розумів.
До ранку вітер спокоївся. Я піднявся, заварив чай, виглянув у вікно: двір був занурений у сніг до самого підвіконня, доріжки зникли, на скамейці залишилася лише спинка. А біля калитки
У сугробі щось чорнішало.
«Мабуть сміття вітром занесло», подумав дід, але серце стискалося.
Взявши теплий піджак, надягнувши чоботи, вийшов назовні. Сніг був глибокий, до колін. Дійшов до калитки і застиг.
У сугробі лежала Білка, нерухома, покрита снігом аж до вух і кінчика хвоста.
«Мерзне», подумав він. І раптом відчув, як щось розломилось у грудях. Похиливши голову, змахнув сніг. Собака майже не дихала, зітхала глухо, очі не відкривала.
Ех ти, прошепотів він. Чому не втекла?
Білка здригнулася від голосу, спробувала підняти голову, та сил не вистачило.
Дід стояв, роздумуючи.
«Дурня», подумав він, і обережно підняв її на руки. Тіло було легке тільки кістки і шерсть, а тепла ще залишалась.
Тримайся, бурмотів він, крокуючи до хати. Тримайся, дурна.
Він приніс її в підвальню, потім на кухню, поклав на стару ковдру біля печі.
Дідку? зявилась я в піжамі у дверях. Що сталося?
Це… запнувся він. Замерзала там. Дай їй зігрітись.
Відразу кинулася до неї:
Вона жива? Дідку, вона жива?
Жива, жива. Налий молока в миску, тепле.
Зараз! кинулася я до плити.
Дід сидів на колінах поруч, гладив її головку і думав: «Що за людина я? Підійшов до напівсмерті, а вона все ще тут, вірить».
Білка підняла голову, подивилась на нього вдячно, і його горло стиснуло.
Молоко готове! я поставила миску поряд.
Білка з важкістю підняла голову, лизнула молоко, потім ще, і ще. Ми з дідом сиділи, спостерігаючи, як вона пє, і раділи, ніби це чудо.
До обіду Білка вже сиділа, ввечері ходила по кухні на дрожливих лапах, а дід час від часу поглянув на неї і бурмав:
Це лише тимчасово! Понятно? Коли зміцніє на вулицю!
А я лише усміхалась. Я бачила, як дід підморгував, підкладаючи Білці найкращі шматки мяса, укриваючи теплим, гладячи, ніби ніхто не бачить.
«Не вигоне», я знала. «Більше не вигоне».
Ранком дід прокинувся рано. Білка лежала на килимку біля печі, уважно дивилась на нього.
Ну що, ожила? пробурхав він, натягаючи штани. Оце так.
Собака махнула хвостом, ніби перевіряючи, чи не вигонять її знову.
Після сніданку дід надів теплий піджак і вийшов у двір. Пройшовся вздовж паркану, підкурив, подивився на стару будку біля сараю, що стояла порожньою вже десять років.
Лілко! крикнув він у хату. Іди сюди!
Я вибігла, за мною Білка, але вже не дивилась на діда.
Дивись, він вказав на будку. Дах крихке, стіни прогнили. Треба би відремонтувати.
Навіщо, дід? я не зрозуміла.
Як навіщо? буркнув він. Порожня без справи. Порушення порядок.
ВінТак ми стали справжньою родиною, де кожен, навіть собака, має своє місце.
