Молодша сестра мого чоловіка несподівано завітала, і він повністю віддав їй кімнату з кондиціонером, змусивши мене й нашого хворого сина спати в вітальні. Я не могла повірити власним вухам, коли він сказав
Того спекотного дня сестра чоловіка з’явилася з валізою. Він, усміхаючись до ушей, прийняв її ніби почесну гостьку:
Якщо ти залишишся, спи в кімнаті з кондиціонером. Ви з дитиною можете ночувати в вітальні кілька днів, трохи спеки вам не зашкодить.
Я застигла, спостерігаючи за сином, який щойно одужував і ще мав підвищену температуру.
Ти розумієш, що дитина слабка? Кондиціонер допомагає їй дихати, як ти можеш?
Не встигши закінчити, він різко перебив:
Роби, як я кажу. Це лише кілька днів, не перебільшуй.
Ввечері я розстелила килимок у вітальні біля старого вентилятора, який цілодобово гудів і лише дув спекотним повітрям. Син, під гарячкою, сильно потів, його волосся було мокрим. Я його обіймала, розводила вітерець і стримувала сльози. З суміжної кімнати долинали сміхи чоловіка та його сестри, ніби спека і важке дихання дитини їх не турбували.
Третю ніч у сина піднялась висока температура, і він почав судомитися. Я в паніці вбігла до кімнати з кондиціонером, сподіваючись охолодити його, та чоловік кинувся назустріч:
Що ти робиш? Не турбуй сон моєї сестри!
Я залишилася стояти в шоці. Тоді зрозуміла, що цей чоловік більше не гідний бути моїм чоловіком і батьком дитини.
Наступного ранку, коли його сестра ще спокійно дрімала в прохолодному повітрі, я безжурно зібрала свої речі і разом з сином вийшла з дому. Двері зачинялися, і я почула кликання чоловіка, проте не озирнулася.
Я сховалася у матері. Тиждень телефон не переставав дзвонити, та я не відповідала. У його повідомленнях повторювалися одні й ті ж слова: «Пробач, повертайся», «Я лише думав про сестру, не уявляв, що тебе образить».
Лише коли син одужав і гарячка спала, я дізналася від сусідів, що сестру мого чоловіка терміново госпіталізували. Вона прийшла майже зневодненою, з низьким тиском і лихоманкою. Спека тих днів була жорстокою навіть для здорових людей; вона, страждаючи від анемії, яку ніхто в родині не сприймав серйозно, просто впала. Теща плакала по телефону, розповідаючи, що її знайшли в ліжку, а кондиціонер був вимкнений, бо «вона знову забула його ввімкнути після того, як відкрила вікно, щоб покурити».
Того вечора, коли чоловік написав мені, він вже не був звичним самовпевненим. Повідомлення було коротким, з помилками, ніби набиралося тремтячими пальцями:
«Будь ласка, прийди. Сестра запитує про тебе і про дитину. Вона шкодує, що сталося, не хотіла, щоб він погіршився. Я не знаю, як попросити вибачення. Боюся втратити вас обох.»
Я перечитала його декілька разів. Мати, сидячи поруч, стискала мою руку мовчки. Син спокійно спав вперше за довгі тижні, його холодна щічка притискається до подушки.
Відповіла лише однією фразою:
«Кондиціонер був для того, хто його дійсно потребував. Тепер ти знаєш це».
І вимкнула телефон.
Я більше не повернулася. Через п’ятнадцять днів подала на розлучення. Він намагався боротися за опіку, стверджуючи, що це «лише помилка на кілька днів», та коли суддя побачив медичні довідки про судоми, зневоднення і ночі в вітальні при 38°C, йому не довелося багато говорити.
Іноді я отримую його повідомлення. Він вже не просить мене повернутися, а викладає фото порожньої кімнати, де раніше спала сестра, з включеним кондиціонером на 20 градусів, хоч зимою. На питання, чи зрозумів він нарешті, для кого був той холод, він мовчить.
Я ж зрозуміла все того ранку, коли закривала двері, не озираючись.
І більше ніколи в моєму домі не стало спекотно.





