Повернувся пізно вночі і одразу кинуся під душ. Не встиг навіть зняти черевики біля дверей кину скатерть на стілець і зник у ванній, ніби вода могла змити з мене останній день.
Я чула, як він крутив кран до краю, як кабіна наповнювалася парою. Хвилини текли, а я рахувала їх у голові, як колись рахувала коливання гойдалки на подвірї: один, два, три занадто довго.
Коли вийшов, волосся ще було мокрим, пахло іншим ароматом, ніж зазвичай; між цитрусовою нотою звучала солодка, чужа акорда.
Я втратив кураж, пробурмотів він, не дивлячись у мене. Завтра розкажу. Я кивнула головою, посміхнулася такою, що тримає щоки, а не серце.
Залишилася одна в кухні з його піджаком. Підійшла, щоб повісити його в шафу. Коли підвісила, щось зашипіло у кишені. Розплющила пальці звідти вискочив складений у трикутник чек. Папір ще був теплий від його тіла, ніби хотів приховати таємницю, яку не варто було б відкривати.
Чек задрижав у моїх руках. Розгорнула його на столі. Логотип ресторану, адреса в центрі Києва, година 22:41. «Вечеря: 2 особи». Дві кави, пляшка червоного вина, дві закуски, два десерти. Два.
У ту ж мить мозок зробив те, що завжди робить у подібних миттєвостях: намагався врятувати реальність. «Може клієнт. Може партнер. Може колега, що потребує допомоги». Погладила пальцем назви страв, що звучали, ніби сміх шефа: карпаччо, філе, тірамісу. Він не любить тірамісу. Я ж люблю.
Поклала чек у шухляду, та всю ніч чувала, як він шурхотить. Ходила по квартирі, заглядала в холодильник, пила воду з крана, уявляла суму наприкінці: сума, чайові. Дурні цифри, що важать більше, ніж увесь його піджак.
Ранком ми обоє вдавали, що нічого. Приготувала каву, поставила йому бутерброд. Він ніби не помічав мого тремтячого масла на хлібі. Сьогодні знову довго, сказав, швидко пролиставши телефон.
Великий клієнт, новий проєкт, сказав він, одягаючи той самий піджак. На мить підняла руку, щоб зупинити його, сказати: «Зачекай, поговоримо». Не сказала. Двері тихо закрилися.
Після роботи пішла за адресою, вказаною в чекові. Не знала, навіщо можливо, щоб переконатися, чи це місце справжнє, чи лише у моїй голові. Воно існувало. Цегляна фасада, напівтінь, у вітрині склянки, блискучі, як обіцянки.
Сіла на лавку навпроти. Усередині офіціант змахував стільці, готував столи. Вийняла телефон, ввімкнула камеру, але не зробила знімок. Не хотіла перетворювати історію на докази. Хочіла зрозуміти.
Зайшла на кілька хвилин. На одну особу? запитав офіціант з усмішкою. Ні, дякую. Тільки чи є вільний стіл сьогодні? Поглянув у нотатник. Десятки. Четвер у нас завжди зайнятий. Я вагаюся. А вчора о 21? Питав я.
Офіціант прищурився. Вчора був натовп. Часто повертаються ті самі обличчя хоча не памятаю всіх. Посміхнувся вибачливо. Можливо кутовий столик біля колони? Кивнула, хоча це й не те, що я запитувала. Вийшла, відчувши на шиї важкість поглядів, хоча ніхто на мене не дивився.
Вечором, перед його поверненням, діставала чек з шухляди і клала його на стіл, під льняну серветку ніби карту в пасьянсі, що чекає, коли її відкриють. Він прийшов пізно. Зїв суп, сказав, що смакував. Потім зайшов під душ, довше, ніж минулої ночі. Чувала, як вода розбивається об плитку, як у барабан. Вийшла з кухні до ванної і постукала в двері відкритою долонею.
Можна зайти? спитала.
Дай пять хвилин, вигукнув він. Одразу розповім все.
«Зараз». «Завтра». «Пізніше». Слова, що колись означали лише розклад дня, тепер звучали, як борг, що відкладений на відсоток.
Він розповів, що це був бізнес-обід. Клієнт з Львова, який «не пє сам». Що він вибирав тірамісу, бо воно було в наборі. Коли говорив, уникав мого погляду, ніби боявся, що я щось прочитаю в його очах.
Чому одразу душ? запитала я. Ти ж не пахнеш складу.
Втомився, відповів. І хотів розігрітись. Ти ж знаєш, як легко застудитися.
Можливо, він мав рацію. Можливо, брехав. Можливо, говорив півправди ті, що найзручніше вкласти в подушку. «Працював», «був», «повинен був». Слова, що не залишають місця для «ми».
Вночі знову піднімалась. Заварювала чай. Відкривала і закривала холодильник. Приховувала серветку, відкривала. Виймала чек, вкладаючи його назад. Як дитина, що перевіряє, чи працює магічний трюк кожного разу.
Наступного дня він надіслав фото з офісу. Він, колеги, піца в коробці. «Важкий день, тримай пальці», писав. Тримала. Потім, сама з собою, пішла до торгового центру, до парфумерії. Потримала запястя тестером ароматів, які відчула вчора ввечері. Пахли «Амбра щось». Дорогі, елегантні. Нібито унісекс, а на полиці «для неї». Пожартувала, що це нова рекламна кампанія, новий стандарт, коли жінки і чоловіки пахнуть однаково.
У суботу він запропонував кіно. Я погодилася. Сиділи поруч, ділили попкорн з однієї коробки. У середині фільму поглянула на його телефон. Не підглянула, а просто крапкою ока побачила сповіщення: «Дякую за вчора. Після зустрічі». Без імені, без номера в контактах. Зникло, перш ніж встигло зявитися. Можливо, це був клієнт. Можливо, офіціант. Можливо, будь-хто, кому він допоміг, порадив, пообіцяв. Можливо, хтось, кого він би не назвав переді мною.
У неділю взяла календар і записала три рядки: «Поговорити. Встановити межі. Запитати правду». Положила його. Взяла знову. Вирвала аркуш. Кинула в смітник. Вийняла. Випрасувала. Приховала до шухляди з чековим листком.
Вечором, коли він засинав, запитала:
Чи маєш щось сказати, поки я не почну вигадувати собі відповіді?
Нічого, що могло б тебе поранити, відповів, притискаючи обличчя до подушки. Справді.
Одне речення іноді важить більше, ніж «так» чи «ні».
Не знаю, чи там була «інша». Не знаю, чи вечеря на двох зрада, чи просто життя, що втікає у напрямку, який ми не планували. Знаю, що щось змінилося. Що вода з душу не змиває все. А чек, хоч його можна згорнути в кулю, залишає у памяті прості цифри, які не хочуть зникнути.
Сьогодні поклала цей чек на стіл не з його боку, а посередині, як спільна страва, до якої обидва маємо визнати, чи хочемо її смакувати. Заварила чай у двох чашках.
Сіду і чекаю, коли він повернеться. Можливо, зайде, подивиться і скаже: «Перебільшив. Боявся. Не хотів тебе поранити». А можливо скаже: «Не довіряй рахункам більше, ніж мені». А може просто кинеться чек у смітник і запитає, що будемо їсти сьогодні.
Тоді доведеться вирішувати, чого я боюся більше: відповіді, що підтвердить мої страхи, чи мовчання, що їх підхопить. А може найхібріше буде третє не шукати у чужих очах, а подивитися в своє серце, чи ще можемо замовляти «на двох».
Поки що немає рішення. Маємо лише столик, накритий на двох, і листок, що каже менше, ніж здається, і більше, ніж хотілося б. Що я з цим зроблю? Поки не знаю. Іноді не чек розкриває правду, а те, скільки часу ми можемо дивитися на нього разом.
