На похороні моєї дружини я отримав смс з невідомого номера: «Я ще живий. Не довіряй дітям». Спершу подумав, що це жарт з поганим смаком.
Там, серед розкопаної землі, що зїдала сорок два роки мого життя, мій телефон задзвонив. Холодний холодок пробіг по душі, що скорботно плакала.
Я живий. Я не той, хто в труні, писав голосний текст.
Мій світ, вже розбитий, розвіявся в пил. Долоні тремтіли так, що я ледве міг написати відповідь.
Хто ти? запитав я.
Відповідь прийшла швидко:
Не можу сказати. За мною стежать. Не довіряй нашим дітям.
Очі мої впали на Костянтина і Григорія, наших синів, що стояли біля труни з обличчями, спокійними, ніби після бурі. Їх сльози виглядали штучно, обійми холодні, як листопадовий вітер. Щось було глибоко не так. У той момент світ розділився навпіл: життя, яке я уявляв, і жахлива правда, що лише розкривалася.
Протягом сорока двох років Олександр був моїм притулком. Ми познайомились у селі Старокиївка, двоє бідних підлітків з простими мріями. Його руки були вмазані в гір, а усмішка – скромна, і я відразу закохався. Побудували двокімнатний будинок з металевим дахом, що капав під дощем, і були щасливі. Любов, яку гроші не могли купити.
Коли народилися наші діти спочатку Костянтин, потім Григорій я відчував, ніби серце розірветься. Олександр був чудовим батьком: навчав їх ловити рибу, лагодити речі, розповідав казки перед сном. Ми були зєднаною родиною чи я так вважав.
З часом між нами виникла відстань. Костянтин, амбіційний і неспокійний, відхилив пропозицію Олександра працювати в його майстерні з ремонту велосипедів.
Не хочу бруднити руки, як ти, татусю, сказав він, і слова ці розрізали серце мого чоловіка.
Сини вирушили до Києва, заробили на нерухомість, і поступово наші діти замінилися багатими чужинцями.
Візити стали рідкісними; їх розкішні автомобілі та костюми контрастували з нашою скромністю. Вони глянули на наш дім той, де зробили перші кроки з сум’яттям і соромом. Дружина Костянтина, Зоряна, холодна, як криша великого міста, ледве приховувала презирство до нашого світу. Родинні неділі стали далекою памяттю, замінені розмовами про інвестиції та натяками, щоб ми продали будинок.
Зоряна і я будемо потребувати допомоги, коли у нас будуть діти, сказав Костянтин під час незручної вечері. Якщо продамо будинок, гроші стануть нашою передчасною спадщиною.
Він вимагав свою частку, поки ми ще живі.
Сину, сказав Олександр спокійним, проте твердим голосом, коли нас уже не буде, усе, що маємо, буде твоїм. Поки ми живі, рішення наші.
Тієї ночі Олександр подивився на мене з тривогою, якої я раніше не бачив.
Щось не так, Марко. Це не лише амбіції. Є щось темніше за цим всім, сказав він.
Я не усвідомлював, наскільки правий був.
«Нещасний випадок» стався в вівторок вранці. Дзвінок прийшов з Обласної лікарні.
Ваш чоловік потрапив у важку аварію. Потрібно приїхати негайно.
Сусідка допомогла мені, бо я був занадто дрожав, щоб тримати ключі. Коли я прибув, Костянтин і Григорій вже стояли. Не запитував, як вони дісталися раніше за мене.
Тату, сказав Костянтин, притискаючи мене силою, ніби репетиція, батько погано. Одна з машин вибухнула в майстерні.
У відділенні інтенсивної терапії Олександр був майже незрозумілим, підключений до безлічі приладів, обличчя покрите бинтами. Я взяв його руку. На мить відчув слабкий натиск. Він боровся. Мій воїн боровся повернутися до мене.
Наступні три дні були справжнім адом. Сини більше цікавилися страховими полісами, ніж втішати батька.
Тато, сказав Костянтин, у батька поліс на суму 4050000 гривень.
Чому говорити про гроші, коли батько майже вмер?
Третій день лікарі сказали, що стан критичний.
Малоймовірно, що він відновить свідомість, повідомили вони.
Мій світ розвалився. Костянтин, однак, побачив «практичну проблему».
Тато не хотів би жити так. Він завжди говорив, що не хоче бути тягарем.
Тягар? Мій чоловік, мій батько, тягар?
У його кімнаті я відчув, як пальці стискають мої, губи намагаються сказати щось, але не можуть. Я кликнув медсестер, а вони сказали:
Несимволічні мязові спазми, відповіли вони.
Але я знав, що він намагається щось сказати. Два дні потому його не стало.
Похорон був організований швидко, з холодною ефективністю синів. Вибрали найпростіший гроб, найкоротшу службу, ніби хочуть все швидше завершити.
Тепер, стоячи біля його могили, я тримав телефон із неможливим повідомленням.
Не довіряй нашим дітям.
У тиші нашого порожнього дому я зайшов до старого столу Олександра. Знайшов страхові поліс. Головний був змінений шість місяців тому, збільшуючи покриття з 270000 до 4050000 гривень. Чому Олександр це зробив? Він ніколи про це не згадував. Після цього знайшов ще одну полісу компенсація за випадкову смерть на роботі на суму 1350000 гривень. Разом 5400000 гривень. Спокуса для безсоромних.
Телефон знову вібнув.
Перевірте банківський рахунок. Дивіться, хто отримує гроші.
Наступного дня в банку керівник, який знав нас десятиліттями, показав виписки. За останні три місяці з нашого заощадження було знято тисячі гривень.
Ваш чоловік прийшов особисто, пояснив він. Сказав, що потрібні гроші на ремонт майстерні. Хтось із синів був з ним одиндві рази. Це, схоже, Костянтин.
Костянтин. Але Олександр добре бачив крізь свої окуляри.
Тим же днем прийшло ще одне повідомлення:
Страховка їхня ідея. Переконали Олександра, що треба більше захисту для вас. Це пастка.
Тепер доказів не можна було заперечувати: підвищений поліс, несанкціоновані зняття, присутність Костянтина. Чи вбивство? Чи наші сині? Ця думка була монстром, який не можна було витримати.
Повідомлення вказували:
Іди до майстерні Олександра. Переглянь стол.
Я очікував руїни після вибуху, а знайшов майстерню чисту, всі інструменти на місці, ні слідів вибуху. На столі був запис, написаний його рукою, датований тридень перед смертю:
«Костянтин настоює, що треба більше страховки. Каже, для Марка. Але щось не так».
І конверт, запечатаний на моє імя. Лист від мого чоловіка.
Дорогий Марко,
Почалося. Якщо ти читаєш це, значить зі мною щось сталося. Костянтин і Григорій занадто зацікавлені в наших грошах. Вчора Костянтин сказав, що я повинен турбуватися про твою безпеку, бо в твоєму віці будь-яка аварія може бути смертельна. Це звучало, як погроза. Якщо щось зі мною станеться, не довіряй ніким. Навіть нашим дітям.
Олександр зрозумів свою смерть. Він побачив сигнали, які я, осліплений материнською любовю, не захотів бачити. Тієї ночі Костянтин прийшов, вдаючи турботу.
Тату, страхове виплаті вже в процесі. Двіста тисяч гривень уже в дорозі, сказав він.
Як ти дізнався точну суму? спитав я, голосом, що хапав спокій.
Допомагав батькові з документами, брехливо відповів він. Хотів, щоб ти був спокійний.
Потім він намалював план, як вони «будуть» керувати моїми грошима, куди переїхати в будинок для старших. Їм не достатньо було вбивства батька; вони планували забрати все, що залишилося.
Останнє повідомлення було інше:
Завтра йди в поліцейський відділ. Попроси протокол про аварію Олександра. Є протиріччя.
У відділі мене зустрів сержант Олійник, знайомий з Олександром десятиліттями.
Яку аварію, пане Гаврилю? У нас немає протоколу про вибух у майстерні, сказав він, показуючи файл. Ваш чоловік прибув до лікарні без свідомості з симптомами отруєння. Метанол.
Отруєння. Це не була аварія. Це вбивство.
Чому ніхто не сказав мені? прошепотів я.
Прямі родичі, які підписали документи в лікарні ваші діти вимагали зберегти інфо в таємниці.
Вони сховали правду, вигадали вибух. Приготували все.
Наступні дні стали шаховою грою страху. Сини приходили до дому з масками фальшивого співчуття, звинувачуючи мене в параної, в тому, що я божеволію від горя. Приносили торти і каву, а анонімний відправник попереджав:
Не їж і не пий нічого, що тобі подадуть. Вони планують отруїти й тебе.
Тату, сказав Костянтин, голосом, наповненим фальшивим співчуттям, ми поговорили з лікарем. Він вважає, що у вас параноя. Краще переїхати до спеціального будинку.
Їх план був простим: оголосити мене недієздатною, замкнути в будинку та забрати всі гроші.
Того вечора прийшло найдовше повідомлення.
Марко, я Степан Вовк, приватний детектив. Олександр найняв мене за три тижні до смерті. Його отруїли метанолом у каві. У мене є аудіозапис, на якому вони все спланували. Завтра, о третій годині, йди в «Кавовий куток». Сядь за задній стіл, я буду там.
У кавовій кав’ярні до мене підходить чоловік близько пятидесяти років, називається Степан. Він відкрив папку і відтворив маленький диктофон. Спочатку голос Олександра, що висловлює підозри. Потім голоси синів, холодні і чіткі, де вони планують вбивство батька.
Він підозрює, казав Костянтин. У мене вже є метанол. Симптоми виглядатимуть як інсульт. Тато не буде проблемою. Коли отримаємо страхове, позбудемося і маму.
Далі запис:
Коли отримаємо гроші, треба буде позбутися і вас, щоб виглядало, ніби ви вбийте себе від депресії. Весь цей кінець наш.
Мої руки тремтіли. Не лише вбили батька, а й планували вбТепер, залишившись самотньою, я зрозуміла, що справжня справедливість це спокій душі, який я знайшла в памяті про Олександра.
