Мати вперше переступила поріг восьмоповерхової резиденції свого сина, а одна лише репліка його дружини розтрощила її серце, змусивши повернутися в село в саму глибоку ніч. «Сину, я тебе люблю, та це не мій дім».
Олена Петрівна жила в скромній соломяній хижці на березі Дніпра, недалеко від села Козацька. Ночі там сповнені співу свердловок і шелесту води. У свої 73 роки вона ще підймалася перед світанком, поливала невеличку грядку з картоплі та буряка і годувала кілька кур, що залишились. Життя її було простим, самотнім, проте сповненим спогадів, що тримали її на плаву.
Її чоловік, Данило, вже багато років, як спочив у землі, а єдиний син Дмитро був для неї всім світом. Він був розумним, працелюбним хлопцем, гордістю всього села. Коли отримав стипендію і поїхав до Києва вчитися, усі казали, що хлопець підкорить світ. Піднявся так високо, що зник.
Протягом десяти довгих років Олена Петрівна отримувала лише кілька різдвяних дзвінків і рідкісні перекази в гривнях, які вона рідко відкривала. Інші ж знали про його успіхи лише з чуток:
Чули, Дмітро тепер підприємець?
Живе в будинку, наче в глянцевому журналі.
Траа-ра-фа, новенькі авто, якісь іномарки.
Олена посміхалась і завжди відповідала:
Це все мене втішає. Хай щастить йому.
А ввечері, перед тим як загасити лампу на олії, вона брала стару фотографію Дмитра, коли йому було вісім, у бруді, але з посмішкою, і цілувала її з ніжністю.
Одного дощового ранку, коли на полі сыпав дрібний мряка, перед хижкою зупинився чорний позашляховик, блискучий, немов міський звір. Вийшов Дмитро, незнайомий: італійський костюм, годинник, вартість якого перевищувала всю її грядку, і стрижка, наче з реклами. Але його очі
Очі були порожні.
Мамко прошепотів він, присідаючи на коліна пробач мене. Не треба було залишати тебе тут. Хочу, щоб ти жила зі мною, у моєму будинку. Там великий, затишний ти заслуговуєш на спокій.
Сльози текли по її щічках, не зупиняючи її.
Ой, сину я нічого не просила
Ось чому, мамо сказав він, взявши її за руки поїдемо сьогодні. Терміново!
Дмитро настоювався, і вона нарешті погодилася. Взяла три комплекті одягу, стару фотографію і деревяну коробочку з останніми листами його батька.
Під час подорожі до Києва Олена дивилася у вікно, немов втрачене дитя: вогні, високі будинки, нескінченний шум світ, що став для неї чужим і незнайомим.
Будинок Дмитра в Оболоні був монстром розкоші: вісім поверхів, нескінченні вікна, фойє, наче з музею. Проте розкіш не вразила Олену так, як холодний погляд її донькиз дружини, Марисі.
Висока, елегантна, бездоганно макіяжована але з виразом, що нічого не ховає. Жодної радості. Жодного привітання. Лише незручна толеранція.
Перша вечеря пройшла у безмежному мовчанні. Марисі майже не піднімався погляд з телефону. Дмитро балакував про контракти, клієнтів, подорожі, але коли його дружина дивилася на нього, він замовк. Щось дивне, щось темне висідало в повітрі.
Олена відчула, як в животі завязується вузол. Це не був той Дмитро, якого вона виховувала.
Після вечері, коли Дмитро відповідав на відеодзвінок «надзвичайної ситуації», Марисі несподівано підступила. Вона крокувала плавно, ніби пантера в розкішному салоні, зупинилася прямо перед Оленою.
Її обличчя, освітлене теплим світлом столової, було прекрасне. Але голос
Голос був крижаним.
Вибачте, пані Олено сказала вона з такою фальшивою усмішкою, що боляче. Мені треба вас щось запитати.
Олена, наївна, відповіла посмішкою.
Будь ласка, дитино, говори.
Марисі похитала головою, ніби оцінювала товар з браком. Потім, нейтральним тоном, виголосила:
Дмитро не може нести більше витрат. У нього вже достатньо. Я лише хочу знати, скільки ви плануєте залишитися щоб усе організувати.
Останнє слово «організувати» впало, як отрута. Ніби присутність старої матері була лише логістичною проблемою.
Тоді Олена зрозуміла жахливу правду: її не запросили жити, її лише терпляче виносили.
Дмитро, колишній хлопчина, що біг босоніж полями, тепер був під владою, під тиском, можливо, навіть маніпуляцією. Вона бачила це в його очах під час вечері. Він хотів тримати її поруч, а Марисі ні. У цьому будинку керував той, хто мав гроші і холодний розум.
Тієї ночі Олена не спала. Вона ходила по величезному будинку: блискучі підлоги, сучасне мистецтво, холодні статуї Життя там не було. Любові не було. Лише вигляд і підрахунки.
Коли нарешті запанувала тиша, вона зібрала свої речі. Потримала фотографію Дмитра в дитинстві, погладила її, а потім написала нотатку тремтячим письмом:
«Дякую, сину, що згадав про мене. Твій будинок прекрасний, та не є домом для такої старої, як я. Повертаюся до свободи, до мого соломяного хатини, де я ще знаю, хто я».
Відчинивши двері обережно, ніби боялася його розбудити, вона ще раз озирнулася на гігантське помешкання, потім вийшла.
Босоніж. Одна. Але з миром у серці, яким не зможе замінити жоден мармур.
На світанку Дмитро знайшов нотатку. Щось розбило його душу.
Він кинувся на вулицю, крикнувши, як у дитинстві, кликнувши маму. Але Олена вже йшла до свого села, головою піднятою і серцем вільним.
