Не хвилюйся, мамо! Вона навіть копійки не отримає, гордо заявив Андрій, не підозрюючи, що його дружина підслуховує.
Марина під білим світанком вже крилася в дорозі, втомлена. Це був звичайний осінній вечір у Київській передмісті будні, дощові, вологі. У її сумках були хліб, молоко, пакет гречки, яблука. У під’їзді, як завжди, пахло вологим цвілом і вареною капустою, а лампа над другим поверхом мерехтіла нервово, ніби сигнал тривоги.
Піднявшись на третій поверх, вона автоматично схопилася за перила, коли помітила, що двері квартири її тещі на другому поверсі відчинені. У той же момент у приміщенні пролунав голос Андрія.
Не бійтеся, мамо. Усе вже вирішено. Квартира моя за договірним розкладом. Вона і не зрозуміє, що залишиться ні з чим. Підпис виглядає справжнім.
Марина застигла. Серце впало в черевце.
Точно, синку, відповіла Надія Семенівна. Не залишила нам спадщини, так чому вона має право на квартиру? Вона лише тимчасова незручність.
Марина притиснулася до стіни, стискаючи ручки пакетів, ніби намагається вкоренитися в реальність. Безшумно, ні кроку, вона піднялася далі, мов тінь.
Відчинивши двері, вона обережно поставила сумки на кухонний стіл. Хліб схилився, яблука скочили по підлозі вона навіть не спробувала їх підхопити. Сіла на табурет біля радіатора, дивлячись у порожнечу.
Слова знизу розлунювалися в голові, немов кувалдою по сталі:
Вона навіть не зрозуміє Підпис виглядає справжнім
Дурний він! Хтось справді вважав, що вона не розкриє правду?
Все почалося з «зручності». Шість років тому, коли шукали квартиру, Андрій впевнено, майже навязливо, проголосив:
Тещина квартира лише на один поверх нижче. Це плюс! Вона буде поруч, допоможе, підглядатиме. Швидше виплатимо іпотеку. Логічно, правда, Марися?
Він назвав це «сімейною підтримкою».
Марина кивнула, не знаючи, як сперечатись, і не бажаючи сперечатись. Головне мати власне житло, свою територію. Навіть з іпотекою, хоча б не оренда, а чужі правила.
Квартиру записали на їхні імена. Потім почали папери.
Підпиши це, залишав Андрій листок на кухонному столі біля чашки кави. Звичайна формальність, банк потребує.
Або юристи сказали, що це для страховки. Підпис.
Вона підписувала, не тому що дурна, а бо довіряла чоловіку. Хто перевіряє «формальності», коли живеш з тим, з ким ділиш ліжко, кредит, ранок і вечір?
Теща Надія Семенівна не соромилась критику:
Ти холодна, без ніжності, без усмішки. Все за графіком. Не жінка а аудит у спідниці.
Марина мовчала, лише коли Андрій залишав її на роботу чи в спортзал дозволяла собі глибокий вдих, як підйом на гору.
Теща втручалась у все: штори, посуд, частоту «домашніх побачень», навіть у борщ.
Не солоний. Ти взагалі вмієш готувати?
Марина не вміла гарно відповісти, лише виконувала свій обовязок прання, рахунки, суботнє прибирання, розділення білизни за кольором. Жила за правилами, які, здавалося, були спільними, а виявилися чужими.
Тепер усі ці «технічності», підписи без роздумів, стали зброєю проти неї. З її же підписом.
Вона зосередилася на яблуці, що скотилося під холодильник, і вперше подумала:
Можливо, я лише існую на папері, а не живу.
Вечір пройшов без слів, сніданок без розмов, Андрій поспішав, скаржився на затори, поцілував її в щоку і сильно захлопнув двері. Тепер вона вже не спостерігала, як він виходить.
Коли він залишився, Марина відчинила нижню шухляду його столу. Папки були, як завжди, хаотично, а серед них шлюбний договір.
У ньому їхні імена, умови, що квартира перейде до нього у випадку розлучення. Дата за місяць до весілля. Її підпис. Майже.
Вона довго розглядала підпис. Це був майже її підпис, лише кут букви «М» був іншим.
Дві години поїхали, і Марина сиділа в кафе біля вікна, перед нею Оксана, подруга зі школи права.
Це підробка, сказала Оксана, переглядаючи скан. Потрібен експерт з графології. Поки мовчати, не дати йому підозри.
Тієї ночі Марина сховала мікрофон у коридорі під комодою, сфотографувала підпис і порівняла його з паспортом.
Наступного дня вона записала розмову Андрія у ванній, коли він казав матері:
Розслабся, мамо. Вона і не помітить нічого.
Три дні пройшли. Марина продовжувала щоденну руту пральня, підмітання, розкладання продуктів. Тепер вона рахувала кроки Андрія, слухала його тон і запитувала себе: як він може сидіти поруч і брехати спокійно?
У суботу вона приготувала борщ його улюблений, з часником і смаженою цибулею, і яблучний пиріг. Андрій прийшов веселий, постукав пальцями по музиці в телефоні.
Запах неймовірний! Я вмер від втоми. Поїсти?
Вони їли в тиші. Марина була холодна, майже крижана. Коли він допив другий тарілку, вона витерла руки рушником і подивилася йому прямо в очі.
Я чула ваш розмову з мамою. Я знайшла «контракт». Ти навіть не вмів підробити мій підпис.
Андрій зблід, потім почервонів.
Нічого не вийде! Ти нічого не доведеш. Усе вже зроблене. Якщо будеш створювати проблеми, ти будеш виведена з дому в тапочках.
Марина спокійно підвелася.
Дякую, Андрію. Ти саме допоміг мені виграти справу.
Наступного дня вона подала документи. Оксана зайнялась усім позов про розлучення, клопотання про визнання шлюбного договору недійсним, запит на графологічну експертизу.
Експерти підтвердили: підпис не її. Кут, тиск, крива букви «р» інші. Аудіозаписи доводили, що Андрій обговорював з мамою, як залишити дружину ні з чим. Оксана посміхнулася:
Схема, якою ти так пишався, тепер працює проти тебе.
У суді Андрій сидів з піджатими губами, а його мати, Надія Семенівна, тримала сумку до грудей. Її обличчя не сором, а розчарування: план не здійснився.
Суддя без зайвих слів:
Підпис підроблений. Договір недійсний. Аудіо підтверджує намір. Квартира залишається у дружини. Відшкодування відповідачу.
Після засідання Марина стояла біля входу в будинок суду, тримаючи копію рішення, яке шурхотіло, немов живе.
Андрій пройшов повз, не зустрічаючи її погляду, мати поруч.
Ти не мала підслухати, пробурмотів він. Ти все зіпсувала.
Марина не відповіла. Вона просто повернулася і попрямувала до зупинки, спокійна, впевнена.
Коли Андрій остаточно вийшов, за два ночі, без прощань, квартира стала тишею. Не було кроків, голосу тещі по телефону, гучних дверних хлопот.
Тиждень потому Надія Семенівна подзвонила у двері. Марина відчинила, не глянувши в глазок.
Не будемо вороги? Ми ж ще сімя, прошепотіла теща, тримаючи коробку з пиріжками.
Марина зашибла двері без слів, спокійно.
Того ж дня вона зняла темні штори, викинула весільний фарфор, купила новий чайник, пофарбувала кухню в світлі кольори, постелила килим, про який давно мріяла, хоча «не підходив до дивану». На підвіконня з’явилася яскрава квітка в горщику.
Вона заварила чай, відчинила вікно і сіла за стіл. Це було її місце. Нарешті.
Через рік Марина стала старшим аналітиком у тій самій компанії. Їй запропонували посаду менеджера, і вона вже не сумнівалася: так, я це можу.
Вона жила одна, спокійно, з поїздками, без поспіху у вихідні, відвідувала суботні майстер-класи з кераміки.
Там вона познайомилася з Єгором вдовцем-викладачем, трохи лисим, з тихим голосом і теплими руками. Він не сміявся голосно, але його сміх був заразливий.
У тебе руки, які багато пережили, сказав він, спостерігаючи, як вона формує вазу.
Вони часто зустрічалися, без обіцянок, лише тепло.
Одного вечора, сидячи в новій яскравій кухні, Марина підняла чашку чаю й посміхнулася.
Тепер я знаю: що б не шепотіли стіни, найважливіше щоб власне життя мало свій голос.
