Я Вадим Ковальчук, і сьогодні ввечері, коли я вже переодягнувся в домашні спортивні штани і розстягнуту футболку, почув дзвінок у дверях. Олена Бойко, моя дружина, лише що повернулася з магазину, тягнучи два громіздкі пакети. Пакети глухо глухнули по плитці, її плечі боліли, а зимові чоботи ніби палали від холодного вітру сьогодні в магазині була справжня битва, бо перед святами люди шукали все, що можна схопити з полок.
Вадиме, які хлопці? спитала вона, розстебаючи пуховик, пальці її замерзли на морозі. П'ятниця, вечір. Я вже втрачу сили. Я думала, ми просто поужинаємо і подивимось фільм.
Ох, вже починаємо, відповів я, піднявши брови. «Втрачу сили», «втомилася». Усі працюють, Олено. Я теж не сиджу на печі. Сергій подзвонив, він з Тарасом і Віталієм проїжджають, захотіли зайти. Не бачились сто років. Хіба я можу не пускати друзів до порогу? Це, до речі, неповага.
Чи можна було мені заздалегідь повідомити? Днём подзвонити?
Спонтанно, так вийшло! Чому ти на дурниці роздуваєш? Потрібно просто закуску підготувати. Вони ж не їдять, а лише поспілкуються. У нас є пляшечка горілки, стоїть у барі. Ти швидко накрий стіл: салат «Олівє», чи крабовий, як зазвичай, і гаряче бо хлопці голодні, після роботи.
Олена дивилась на мене, і в її сонячному сплетені піднімався великий, гарячий куля обурення. «Як завжди». Це означало, що вона без відпочинку має кинутися між мийкою і сковорідкою, нарізати салати, накривати стол, а потім цілий вечір підносити чисті тарілки, убирать брудні, стежити, щоб у «хлопців» був хліб, і слухати їхні жирні жарті. Коли вони підуть після півночі, лишиться гора посуду, прокурений кухонний простір і липкий підлоги.
Вадиме, я не буду готувати, сказала вона твердо, глянувши в очі. Я втомилась. Хочу душ і сон. Якщо твої друзі голодні, замов піцу. Або варити пельмені сам.
Мене це здивувало. Брови піднялися.
Ти що, Олено? Яка піца? Хлопці хотять домашнє. Я вже пообіцяв, що моя господиня стіл накриє. Сергій досі памятає твої вареники. Не позорь мене перед людьми. Що вони подумають? Що я не можу забезпечити сімю?
Забезпечити? перепитала Олена, відчуваючи холодок по спині. Ти мене новобранцем на площі чи слугой вважаєш?
Не перебільшуй! я підвищив голос. Ти жінка, господиня дому. Це твоя пряма обовязок гостей зустрічати. Я заробляю гроші, внуки всі несуть, а я маю право раз на місяць посидіти з друзями спокійно? Щоб жінка доглядала, підносила, затишок створювала? Чи я занадто багато прошу? Не вигадуй. Ось, пакети принеси, розпакуй. Курку в духовку кину, поки картоплю чистиш, вона сама дійде. І горілку в морозильник поклади, щоб охолола.
Я розвернувся і попрямував до вітальні, кидуючи на ходу:
І приведи в порядок, а то виглядаєш, ніби садовий качалка. Віталій з новою дамою може не захотіти, щоб ти на її тлі виглядала блідо.
Двері в кімнату не зачинілися, і звуки включеного телевізора долинали. Я сів на диван, вважаючи розмову завершеною. Для мене все було вирішено: дружина отримала вказівки і, немов вірна бойова подруга, кинулась у кулінарну битву.
Олена стояла в коридорі, слухаючи диктора новин. Вона повільно зняла шапку. Розпатлані волосся впали на обличчя. «Садовий качалка» слова мого голосу ще бриніли в вухах. Двадцять років шлюбу. Двадцять років вона намагалася бути ідеальною доброю господинею, турботливою дружиною, розуміючою подругою. Вона терпіла мої «гаражні» посиденьки, мою маму з безкінечними порадами, мої розкидані шкарпетки і вічні претензії, що борщ недосолен. Вона думала, що це і є сімейне життя компроміси, терпіння, згладжування кутів.
Вона подивилась на пакети. Там була курка, яку вона планувала запікати завтра на обід. Овочі для салату. Молоко, хліб важка вага, що тягне руки.
Олена схилилась, не щоб розпакувати сумки, а щоб застебнути блискавку на пуховик. Надягнула шапку, акуратно запихнула волосся під неї. Поправила шарф.
У кімнату вона зазирнула на мить.
Вадиме.
Я, не відриваючись від екрана, помахав рукою:
Що ще? Сіль не знайшла? У верхньому ящику.
Я йду.
Куди? нарешті обернув голову, на обличчі справжнє здивування. У магазин? Забув щось? Хліб взяв, майонез є?
Ні. Я йду гуляти. У парк.
У який парк? я навіть підвився з дивана. Ти здурила? Сього вечора, темно, холодно. Гості вже через двадцять хвилин будуть! Хто ж стіл накриватиме?
Ти, спокійно відповіла Олена. Ти запросив, ти й накривай. Картопля в решітці під мийкою. Курка в пакеті. Ніж в підставці. Рецепт знайдеш в інтернеті.
Оля, зупиняйся! закричав я, підскакуючи. Що ти влаштувала? Який парк?! Повернись! Роздягайся і йди на кухню! Я сказав!
Але Олена вже не слухала. Вона вийшла з квартири, хлопнувши важку металеву двері. Щелк замка прозвучав, як постріл. Вона швидко спустилась сходами, не чекаючи ліфта, боячись, що я вигублю її назад. На підїзді було тихо я, схоже, був шокований її відходом, стоячи з відкритим ротом.
На вулиці мрякавав дрібний сніг. Вітер зайшов під комір, але Олену це не доторкнуло. Внутрішньо її палало адреналіном і давно забутою відчуттям злостивої свободи. Вона крокувала швидко, майже бігла, подалі від будинку, від підсвічених вікон, за якими я, мабуть, нервово придумував, що сказати друзям.
Парк був у двох кварталах від дому старий міський парк з широкими алеями і високомірними липами, що тепер стояли чорними і голими, розгойовуючись на вітрі. Людей було мало: одиничні прохожі з собаками, втомлені робітники, парочка підлітків, що вчитувалися в телефони.
Олена спрямувала до бічної алеї, де ліхтарі мерехтіли по черзі, створюючи грайливу гру тіней на снігу. Вона сповільнила крок, дихання збилось, серце колотилось у горлі.
«Що я накоїла?» пронеслася панічна думка.
З дитинства її вчили бути спокійною: «Терпи люби», «молчання золото», «чоловік голова, а жінка шия». Мама казала: «Олено, не суперечки, будь розумнішою. Чоловіка треба годувати і хвалити, і тоді буде лад у домі». Олена годувала, хвалила, навіть коли я сидів на її шиї.
Телефон у кишені вібрував. Олена діставала його. На екрані фото мене з підписом «Вадим». Вона скасувала дзвінок. Через секунду знову дзвінок, потім ще раз. Вона вимкнула телефон і сховала темний екран у кишеню. Тиша, лише вітер і скрип снігу під черевиками.
Вона підбігла до ставку. Вода була темна, незамерзла в центрі, плавали качки. На березі утворилась тонка кромка льоду. Олена оперлася руками про холодне огорожжя і подивилась вниз.
Згадався випадок, коли друзі прийшли раніше. Тарас напився і розбив її улюблену вазу, подарунок сестри. Я тоді лише сміявся: «Ну, на щастя! Не плач, нову купимо». Нову не купили. А Сергій того вечора, коли вона прибирала брудні тарілки, підмигнув їй: «Везе Вадик, така баба безвідмовна, і накормить, і приласкає». Я цього не бачив, а може й і вдавало, що не бачив. Олена тоді хотіла провалитися в землю від огиди, але промовчала, посміхнулася напружено і пішла мити посуд. «Не позорь мене перед людьми».
Не буду, прошепотіла Олена в темряву. Більше не буду.
Вона пішла далі по алеї. Мороз щипав щоки, але це було навіть приємно. Голова прояснювалася. Вона зрозуміла, що не їла обід. У животі заурчало.
У центрі парку світло жовте, маленька кав’ярня з випічкою. Олена підбігла до віконця.
Добрий вечір, посміхнулася продавчиня в в’язаній шапці. Що бажаєте? Підтримати тепло?
Великий капучино, будь ласка. І Олена поглянула на вітрину. І ту улитку з корицею. А ще сендвіч з куркою.
Чудовий вибір. Зараз підготуємо.
Олена взяла гарячий стакан, обхопивши його замерзлими руками. Тепло розтілося по пальцям. Вона сіла на лавку під ліхтарем.
Сендвіч був гарячим, сир розтягався, курка соковита. Це був найсмачніший вечер для неї за останні роки. Не тому, що страва була вишукана, а тому, що вона їла її сама, у тиші, не обслуговуючи нікого. Вона дивилась на падаючий сніг, пила каву і відчувала себе дивно живою.
Повз пройшла літня пара, трималася за руки. Дідусь щось розповідав, дама сміялася, лагідно поправляючи шапку чоловікові.
Не ходи, Тарасе, простудишся, лагідно погризла жінка.
Тепліше зі мною, Ганно, відшутував дідусь.
Олена дивилась на них і думала: «А чи будемо ми з Вадимом так? Чи будемо ми в старості разом під руку ходити?» Відповідь лякала навряд чи. Швидше за все, я буду стояти попереду, бурчати, що вона занадто повільна, а вона буде тягнути сумки і думати, що у мене болить спина.
У кишені знову пискнув щось. Олена здригнулася, згадала, що телефон вимкнено. Це був не телефон, а годинник, який показував, що вона досягла 10000 кроків. Іронія долі. Вона пішла з дому, щоб виконати норму активності.
Дві години минули. Олена обійшла парк три рази. Ноги вже не боліли від втоми, а від довгої ходи. Кава випита, булка зїдена. Холод пробірав під пуховик. Повернутись треба, не ночувати на лавці.
Але повернення лякало. Що там? Скасовка? Бійка? Можливо, він вигнав друзів і сидить злісний, готуючись до скандалу.
Олена рішуче піднялась і попрямувала до виходу з парку. Чим ближче підходила до дому, тим повільніше ставало кроки. Підїзд, третій поверх її квартира. Світло горіло в усіх кімнатах: на кухні, у вітальні.
Вона зайшла в ліфт, діставла ключі, руки тремтіли. Глибоко вдихнула, як перед стрибком у воду, і відкрила двері.
У повітрі вдарив запах підгорілого масла, тютюнового диму (хоча я сто раз просив не курити в квартирі) і дешевого одеколону.
У передпокої стояли чужі чоботи отже, гості все ж прийшли. На вішалці гора курток. З кухні долинали голоси і сміх.
…Ну я їй і кажу: не плутай береги! голос Сергія. Жінка має знати своє місце! А Вадик молодець, не розВрешті-решт, Олена, знявши на себе надію, підняла голову, глибоко вдихнула холодний нічний повітря і, не озираючись, відкрила двері, ступивши у темряву, залишивши позаду крики, шипіння та спогади про те, як довго ще можна жити для себе.
