23 лютого не лише день захисника України. Мені, Зоряні Титовій, виповнюється тридцять. Кругла дата, ювілей.
Збирається вся родина з різних кутків: тітка Людмила з Києва, двоюрідна сестра Орися з Харкова, чоловікайтішник і їхні ідеальні близнюки; дядко Віталій зі Сум майстер на всі руки, який майже сам побудував будинок.
А чим їхня Зоряна порадує?
Ні чоловіком, ні дітьми, ні високооплачуваною роботою. Живе в однокімнатній «хрущевці», успадкованій від бабусі. Скляна полиця в серванті, знайома з дитинства, нагадує про фотографії. Світ змінюється, а подруги давно заміжні. Ганна з двома донечкамипогожками. Галина має сина, який ходить у садок. Навіть вічна бунтарка Людмила, що клялася ніколи не виходити заміж, тепер щаслива з Вадимом.
А я
Люблю роботу в районній бібліотеці імені Грушевського, знаю кожну книгу, і веду спокійне, передбачуване життя.
Навіть день народження і не мій. Усі в цей день вітали чоловіків із Днем захисника. У нашій родині круглі дати традиційно відзначають, тож не втекти цього разу.
«Ударитися в грязюку обличчям ох не хочеться, думала я, дивлячись на метелицю за вікном. Не можна, щоб тітка Людмила знову жалісно зітхала, а Орися снисідливо усміхалася».
Будучи дівчиною соромязливою до дрожі в колінах при думці про світську розмову з незнайомим, я відразу відкинула реальні знайомства. Залишився інтернет. Місяць на сайті знайомств безліч відгуків. Але як тільки в переписці зявлялося слово «серйозно» або «сімя», діалог зупинявся. Останній, з хлопцем на імя Віталій, оборвався вчора. Після мого обережного «Навіщо ви шукаєте стосунки?» він відповів: «Відпочити, легке спілкування, подивимось», і через годину зник онлайн.
Зимою мороз був лютний, мінус тридцять. За вікном вило, а в душі так само. Я сиділа на дивані, загорнувшись у бабусиний плед, безцільно перегортала соцмережі.
У двері задзвонили.
Злякалася. Було близько восьмої вечора. Не чекала нікого, була у теплій піжамі з совами, і думка про те, щоб йти відкривати, викликала глухий роздратування.
Звук повторився, настійно.
Хто ще приніс? пробурмотіла я, підходячи до дверей.
Піцу замовляли? донісся з-за дверей молодий трохи захриплий голос.
Яку ще піцу? Я нічого не замовляла! насторожилась я.
Як не замовляли? в голосі послышалось замішання. Вулиця Грушевського, 29, ваше прізвище Титова?
Адреса і прізвище співпали. Я швидко глянула у дзеркаловіконце в прихожій: розпущене волосся, розкладене обличчя, піжама. «Ні, так не можна», пронеслось у голові. Я кинула спортивний костюм, вдихнула глибоко й відчинила двері.
На підвіконні стояв курєр близько тридцяти пяти років, засніжений, з двома димлячими коробками в руках і термоссумкою через плече. Обвітрений, та з живими, втомленими очима. Куртка була надто тонка для такої погоди.
Це точно не ваша? запитав він, і у його погляді проблинула доза роздратування. Добре, вибачте за турботу.
Він уже збиралась відступати, коли мене огортає різка жалоба. У такий морози він, напевно, замерз, а тепер втрачає час і, можливо, гроші, оформляючи повернення.
Стоп! слово вирвалось саме. Хочете чаю? Поки розігрієтеся?
Він підвів брови, здивовано, а потім посміхнувся широко, подомашньому:
Не відкажу. І візьміть піцу в рахунок за незручність. Є «Маргарита» і «Чотири сезони». Вибирайте.
Через пять хвилин ми сиділи на моїй крихітній кухні. Чайник закипів, я дістаю баночку домашнього малинового варення і заховані для гостей шоколадні цукерки в золотій обгортці. Пахло хлібом, сиром і несподіваним людським теплом.
Я Костян, представився він, розігріваючи долоні на чашці. Власник маленької пекарнікафе «Крутінка». Сьогодні мій водій захворів, а замовлень, як назло, багато. Пришлось самому розвозити, бо не хочу підводити клієнтів.
Говорив простим, без пафосу голосом. Розповів, що розлучився три роки тому, дітей немає, живе в такій же однушці, тільки в іншому районі. Любить рибалку влітку і грати на гітарі для себе. У його розповідях звучала міцна, земна впевненість.
Натхнена його щирістю і теплим світлом кухонної лампи, я, зазвичай мовчазна з незнайомцями, відкрилася. Розповіла про майбутній ювілей, про родичів, про відчуття, ніби я назавжди запізнилася на потяг під назвою «нормальне життя».
Костян слухав уважно, не перебиваючи, кивнув. Коли я затихла, смішно відсипаючи чай, він раптом запитав:
Слухай, а вийшов би ти за мене?
Я споткнулася словами.
Що? Це подяка за гостинність? вигукнула я, відчуваючи, як горить обличчя.
Ні, він похитав головою, а його погляд став серйозним. Просто ти мені одразу сподобалась. Ти справжня. Сидиш тут, жалієш замерзлого курєра, варення ділиш. І в очах твоя чесність. Моя колишня дружина постійно казала, що я «недостатньо перспективний». А ти ти схожа на людину, з якою можна просто жити. Хороше життя.
Він виклав свою реальність без романтичних прикрас:
Дивися, у мене є ця пекарня. Дохід скромний, але стабільний. Є автовнедор для рибалки і розвоза. Є стара, але міцна дача в селі Васильків, з банею. Хочу двох дітей хлопчика і дівчинку. Не одразу, звісно. Якщо захочеш, можемо продати наші однушки і знайти щось більше. Ну? Приймеш мене в чоловіки? Чи занадто різко? Потрібен час на роздуми.
Я сиділа, обмляна. Думки кочували: «Він божевільний. Це жарт. Це відчай. Це порятунок». І раптом з кристальною ясністю я побачила не конкретного Костянта, а життя, яке він описав. Не фальшиву картинку для родини, а справжню. Баня в Василькові, аромат свіжого хліба, сміх дітей, яких я вже майже перестала дозволяти собі бажати.
Подивилася на його руки сильні, робочі, з порізами від тіста чи інструментів. І на його обличчя відкрите, спокійне. Памятаючи, що якщо скажу «Ні», він просто підніметься і підете.
Я скажу «Так», тихо, але чітко проговорила я, і всередині щось розвантажилось, як стиснута пружина.
Костян розсміявся, не приховуючи полегшення:
Чудово! Тоді, Зоряно Титова, готуй паспорт. Завтра після роботи я підїду, підемо до ЗАГСу подавати заяву. У мене там знайома, допоможе пришвидшити. Можливо, встигнемо до твого ювілею.
Виявилось, піца була для сусідки Надії Титової, нашої однофамінки, що живе поверхом вище. Наступного дня Костян особисто приніс їй замовлення з вибаченнями і коробкою свіжих круасанів у подарунок. Тітка Надія лише руками розвела: «Ну, Зорянка, ти ж справжня!»
Я навіть не мріяла про такий ювілей. Цей день народження запамятався всім теплим застіллям у кафе «Крутінка», де пахло корицею і свіжою випічкою.
Родина, бачивши спокійного, основаточного Костянта, спочатку не розуміла таку швидку зміну, але схвалила.
Тітка Людмила витирала сльозу умилення, а сестра Орися, спостерігаючи, як Костян поправляє розпущену прядку Зоряни, прошепотіла: «Знаєш, він дивиться на тебе так, як я тільки на свої дедлайни».
Іменинниця слухала тости в свою честь, посміхалась і думала, що головний щит від життєвих бур не блискуча броня успіху, а надійне чоловіче плече, що зявилось у поріг з ніде. Її авантюра, започаткована відчайдушністю, привела не до фасаду, а до справжнього дому.
