Колись давно, у самому серці Києва, я, Зоряна, згадую той день, коли вирішила, що більше не витримую.
Досить, сказала я Максиму. Я більше не можу так жити, і так, я подаю на розлучення.
Слова лізли з моїх губ легко, майже буденно. Я сама здивувалася, як швидко встигли зібратися роки гіркоти, безсонні ночі, коли я чекала його до світанку, і всяка ця сумна мрія про виправдання. Усе це злилося в два короткі речення.
Максим повернув голову, на його обличчі проблинула мить нерозуміння.
Ти серйозна? спитав він. З чого саме?
З чого. Я усміхнулась. З запаху чужих парфумів, що залишалися на його сорочках. З листувань, які випадково побачила. З того, як він дивився на мене ніби я просто предмет інтерєру, який давно пора викинути, а руки не доходять. З колеги з роботи. З сусідки над потаєм. З тієї офіціантки в кавярні, куди ми ходили святкувати нашу річницю.
З усього того, пожала я плечима. Я втомилась.
Процедура розлучення розтяглася на кілька місяців і стала такою виснажливою, що я іноді забувала їсти. Суди, папери, безкінечні засідання усе перетворилося на густий кошмар, з якого не вийти. Я приходила в зал у старій сукні, яку ще надягала до вагітності. Тканина натягалась на стегнах, блискавка на спині не застивалась, і я прикривала це кардиганом єдиним приличним, без ворсу і розтягнутих рукавів.
Максим сидів навпроти у новому костюмі. Піджак сидів ідеально, краватка остання мода, з екстравагантним візерунком. Я дивилась на ту краватку і намагалась згадати, коли останній раз купувала щось для себе. Ледве вчора я зводила гроші на зимові черевики для Артема. Майже нові, за двісті гривень, продавець жив у сусідньому районі. У переповненому маршрутці я мріяла про нові штани та куртку для сина, а також про шапку.
Тоді адвокат поклав на стіл роздруківки.
За випискою з банку, голос юриста був спокійний і справжній, за останні вісімнадцять місяців відповідач витратив у ресторанах і розважальних закладах суму, що дорівнює річному бюджету сімї.
Я глянула на цифри й не змогла скласти їх у зрозумілу картину. Ресторани. Розважальні заклади. Окремим рядком квітковий магазин, а я точно знала, що він не дарував мені букетів. Ювелір сережки, підвіска, каблучка. Прикрасі явно не для мене.
А я в той час роздумувала, чи купити Артемові банан. Не грона лише один банан, бо грона вже розкіш. Я різала яблука тонкими скибочками, щоб розтягнути їх на кілька днів. Варила кашу на воді, бо молоко підскочило в ціні, і пила порожній чай, переконуючи себе, що так краще для фігури.
Максим відкашлявся, поправив краватку.
Це мої особисті гроші. Я їх заробив.
Після засідання він наздогнав мене на стоянці, схопив за ліктьовий сукнь, обернув до себе.
Думаєш, щось відшкодуєш? його голос текла отрута. Я заберу Артема. Чуєш? Заберу.
Я мовчки гляділа на нього, на людину, з якою прожила пять років, дитину, яку народила. Я зняла в декрет і втратила роботу, кваліфікацію, себе.
Ти ж безглузда, продовжував він, тріумфально. Ти нічого не вмієш. Що ти йому даси? Бідність? Я його виросту, а не розм’якну. А аліменти будеш платити ти, а не навпаки!
Безглузда слово, яким він вже колись користувався.
Ти безглузда, не розумієш простих речей.
Ти безглузда, знову забула.
Ти безглузда, що з тебе взяти.
І я приймала це, бо кохала, бо була сімєю, бо так треба.
Колишній чоловік продовжував дзвонити, вимагав, щоб я віддала йому сина, щоб не псувала його впливом, щоб не витрачала аліменти на щонебудь. Під час чергового дзвінка я вже не витримала.
Добре, сказала я. Бери.
На іншому боці лінії запанувала тиша.
Що?
Я сказала добре. Я привезу Артема завтра.
І привезла.
Артем стояв у коридорі квартири Максима маленький, з рюкзаком у формі динозавра і сумкою, куди я вклала його улюблену піжаму, книжку про космос, плюшевого зайця з відрізаним вухом. Максим дивився на сина, ніби той виник з нічого.
Ось і все, поставила я сумку на підлогу. Виховуй.
Мамко? голос Артема задрижав.
Я сіла перед ним, обійняла, притиснула ніс до його голови, вдихнула аромат дитячого шампуню і сонце.
Живи трохи з татом, добре? Це як пригода. А я буду сумувати і дзвонити щодня.
Вийшла, не обертаючись. За рогом я присіла до стіни і потупила голову в долоні. Господи, що я роблю? Але вже не вистачало дзвінків Максима, його голосу і докорів.
Через годину він знову подзвонив.
Олено, це він спотикався. Коли Артему в садочок? Завтра чи як?
У садочок? я моргнула. Максиме, він ходить у дитсадок щоденно з восьмої ранку. Чи ти не знав?
А відкуда я Гаразд, розберуся.
Він не розібрався. Відвіз сина до Валентини Петрівни ввечері «на пару годин, доки справи вирішу» і зник.
На четвертий день задзвонила колишня теща, і на екрані блиснув номер.
Втратила совість? голос Петрівни дзвонив від гніву. Віддала дитину і пішла розважатися? А я ж сиджу з ним, а? Мені за шістдесят, між іншим! У мене тиск!
Я привела сина не вам, говорила я рівно, майже лагідно. Я привела його таті. Той, памятаєте, хотів його виростити справжнім чоловіком. Обіцяв, погрожував судом.
Він працює! У нього немає часу!
А у мене часу немає? Я теж працюю. Щодня. І сама впораюся.
Але ж він
Петрівно, перебила я, я віддала дитину Максиму за його же проханнєм. Нехай вирощує, як обіцяв. Я нічим вам допомогти не можу.
Тиша зависла в трубці, потім короткі гудки.
Через два дні Петрівна передзвонила. Голос її був інший: втомлений, як вицвілілий.
Приїжджайте, заберіть Артема. Не можу більше.
Я приїхала ввечері. Артем кинуся до мене з порогу, схопився за ноги, втиснув обличчям у живіт.
Мамо, мамо, мамо
Він повторював це, ніби заклинання, а я гладила його по голові.
Досить, малюк, пригоди. Поїхали додому.
Петрівна стояла в дверях, схрестивши руки. У її очах блиснула не порака, а розчарування, що план провалився. А невістка виявилась не такою безглуздою, якої вони думали.
Максим зник. Не дзвонив, не писав, не стояв на порозі з вимогами і погрозами. Просто розтанув. Його батьки теж не навідалися до внука. Приїхали один раз через кілька років. Тоді Артему було сім, він навчався у другому класі, займався плаванням і обожнював збирати конструктори LEGO.
Мальчик відкрив двері й подивився на незнайомих людей.
Кого ви шукаєте? спитав він.
Артемчику! Петрівна розмахнула руками. Це ж ми! Бабуня і дідусь!
Артем нахмурився, обернувся:
Мам, тут якісь люди.
Розмова була короткою і неприємною. Петрівна скаржилася, що онук не впізнав, не привітався, не кинувся в обійми. Николай Іванович кивнув головою і розказував про «сучасне виховання».
Вони пішли, залишивши останню репліку, що хлопець жахливий і невихований, та ж безглуздий, як мати Я закрила за ними двері і засміялася. На що ж вони сподівалися?
Час летів надто швидко. Артему виповнилося одинадцять. Він зростав, став схожим на дідуся батька Олени. Син успадкував її упертливий підборідок і колючий, насмішливий погляд. Він не питав про батька. Можливо, колись запитає, і я відповім чесно, без прикрас, без зайвого гіркоти. А поки ми справляємося удвох.
Минуле повернулося у вигляді подруги Катерини, що плакала на кухні, розмазуючи туш на щоки.
Він погрожує забрати Сергія, всхлиповувала Катя. Сказав, адвоката найме, справки збирає Я не знаю, що робити!
Я налила їй чаю, підсунула цукрницю.
Катю, усміхнулась я кутком губ, хочеш пораду?
Хочу. Будь ласка. Я знущуся.
Віддай йому дитину сама.
Катя застигла з чашкою в руках.
Що?
Збери речі, привези Сергія до батька. Скажи: виховуй. І йди. Три дні, підняла я три пальці, можливо, менше. І питання вирішиться назавжди.
Ти серйозна?
Абсолютно. Перевірено на власному досвіді.
Катя дивилась на мене розгублено, з ноткою надії.
А далі?
Далі? я випила чаю і відкинулась на спинку стільця. Далі живеш нормально. Без тих, хто тобі потрібен лише для галочки «сімя» в соцмережах.
Я згадала про Максима, про його батьків. Усе це залишилось у минулому. Але урок я засвоїла. На відмінно.
