13 листопада 2025 р.
Сьогодні ввечері я знову застряг у нашій кухні, ніби в полоні. Марічка (яка називається так лише в нашій родині) підскочила до мене, тримала в руках дублікат ключа, який вона, явно, вичерпала зі скрині, коли спала на нашій ліжці.
Ти що, мамо, втомилася, Олексію! Ти з мухи слона робиш. голос мого батька, Петра Петровича, піднявся над кухонною плитою, а він уже розбігався по кімнаті, стискаючи спинку стільця, ніби шукаючи в ній опору.
Я стояв біля вікна, схрестивши руки, і відчував легке тремтіння, яке намагався приховати. Перед очима ще стояла картина з хвилини тому: я, повернувшись рано з роботи через сильну мігреню, відчинив двері нашої спальні і побачив Тетяну Петрівну, що розкинувшись на нашому двоспальному ліжку, у лише нижній білизні, слабо хропіла, обійнявши подушку, яку я купив у Львові. На прикроватному столику стояв недопитий чай і крихти печива, розкидані по дорогому атласному простирадлу.
Олексію, ти мене чуєш? прошепотіла Марічка, холодом в голосі, ніби сталь. Вона спала в нашій постелі. У нижній білизні. Їла печиво. І все це без нашого запрошення. Після того, як вона увійшла, використала наш ключ і влаштувала собі сесію. Чи це нормально?
Можливо, її тиск підскочив! намагався виправдатися батько, хоча в його очах блищала розгубленість. Вона прийшла з базару, важкі сумки, захотіла випити води, стало погано. Куди ще скинутись? На килимок у переддвер’ї?
У нас є вітальня з великим м’яким диваном. Чому вона не полягла там? Чому саме в спальню, у наш простір, куди навіть кіт Мурка не допускається? І чому вона роздяглася? Якщо людині погано, зазвичай викликають швидку, а не влаштовують стриптиз у чужій кроваті.
Тоді двері ванної розчинилися, і вийшла Тетяна Петрівна, уже в халаті (мій халат, який вона одягла без мого дозволу), виглядаючи, ніби ображена благородність.
Я все чую! проголосила вона, сідаючи на своє місце за столом. А мені це гірко. Я приходжу до вас з серцем, дбаю про вас, а у відповідь отримую чорну неблагодать.
Я відвернувся до неї, і гнів прокотився по моїй голові, мов найкращий знеболювальний.
Тетяно Петрівно, що ви називаєте турботою? Коли входите до нашого будинку без запрошення? Чи коли спите в нашій ліжці?
Вона піджала губи, шукаючи підтримку в сину.
Олексе, поглянь на неї. Вона мене монстром малює. Я просто пройшла повз, думала зайти, полити квіти, бо в гірлянді у Марічки герань в’яне. Заходжу, а в очах темрява, голова крутиться. Заходжу в спальню, прохолодно, кондиціонер, і думаю трохи прилягти. А роздягнутися так жарко! Плаття не пошкодити хотілося, бо воно вихідне.
А печиво? уточнила я. Допомагає при підвищеному тиску?
Печиво я знайшла у вашому шкафі! Цукор випав, треба підняти! Не кришіть мене кусочком хліба. Я вашому чоловікові життя подарувала, тому маю право на чашку чаю в його домі.
У його домі, відлунала я. Ви забуваєте, що цей будинок наш спільний. Іпотеку ми сплачуємо разом. Правила встановлюємо ми.
Я підняв руку і простягнув йому дублікат.
Ключі.
У кухні запанувала гучна тиша. Олексій перестав крокувати по квартирі і застиг біля холодильника. Тетяна Петрівна розширила очі, обличчя почало червоніти.
Що? спитала вона, ніби не почула.
Поверніть дублікат ключа від нашої квартири. Зараз же.
Ти збожеволіла! вигукнула вона. Олексію! Ти дозволиш їй так зі мною поводитися? Я мати! А якщо пожежа? А якщо потоп? А якщо допомога потрібна? Ключі у матері завжди мають бути! Це закон безпеки!
Ми справимося самі, відрізала я. Ви порушили мої особисті межі. Ви використали ключі не для надзвичайних випадків, а щоб домашнє господарство у нашій відсутності керувати. Я більше не можу вам довіряти. Ключі на столі.
Не дам! схопила вона за сумку, стоявшу на табуреті. Це мій син, це його будинок, і я буду приходити, коли захочу! Ти мене не зупиниш! Олексію, скажи їй!
Олексій почервонів. Він дивився спочатку на мене, потім на мати, яка вже стискала серце, шукаючи в сумці корвалол.
Марічко, може, не так різко? пробурмотів він. Мама зрозуміла, вона більше не буде. Зробила помилку, таке трапляється. Навіщо забирати ключі? Буде незручно, якщо ми їх втратимо
Якщо ти зараз не підтримаєш мене, Олексію, промовила я тихо, але так, що його спина заповзла мурашками, завтра я зміню замки. А послезавтра подам на розлучення. Я не наймала будинок у проходовій коридорі. Хочу повертатися додому і знати, що в моїй постелі ніхто не спав, ніхто не їв з мого посуду і не копав у моїх речах. Вибирай: будь чоловіком і господарем дому, або залишайся маминим сином без мене.
Олексій подивився на матір. Тетяна Петрівна застигла з пляшкою ліків у руці, очікуючи, що син знову стане на її сторону, відкине мене і поверне все назад.
Але я згадав, як тиждень тому вона наводила порядок в моїх документах і викинула важливий чек, як переставляла меблі в вітальні, поки ми були у відпустці, бо так по фэншуй краще. Як тоді Марічка плакала безсиллям.
Мам, мовив я глухо. Поверни ключі.
Що?! задихнулась вона. Ти ти вигнав мене? Родинну маму? Через цю істерію?
Мам, ти переступила межу. Спати в нашій ліжці це надто. Марічка права. Це наш будинок. Поверни ключі, будь ласка, не доводи до гріха.
Тетяна Петрівна довго дивилась на мене, а потім, тремтячи, діставши з сумки звязку ключів з брелоком у вигляді пухнастого зайця (подарунок Олексія), кинула їх на стіл. Брелок скреготів.
Хапайте! вигукнула вона. Моє ні ноги тут більше не будуть! Забули матір, замінили на ганчірки! Коли я помру, не приходьте на могилу, ваші лицемірні сльози мені не потрібні!
Вона схопила сумку, підняла підборіддя і вибігла з кухні. За секунду хлопнула вхідні двері, і стіни коридору розсипались.
Я зітхнув і сів на стілець. Головою крутилося, мігрень повернулася з новою силою.
Ти задоволена? пробурмотів я, не дивлячись на неї. Тепер у неї тиск підскочить, швидка прийде. Я винен.
Ти не винен, а спокійний, відповіла Марічка, ховаючи дублікат у кишені. І я спокійна. Дякую, Олексію. Я знаю, як тобі було важко.
Важко не слово. Вона тепер півроку нашого життя не дасть, буде дзвонити і проклинати.
Переживемо, сказала, обіймаючи мене ззаду. Тепер у нас наш будинок. Тільки наш.
Але я зрозумів, що Тетяна Петрівна не здасться. Ключі, що ми повернули, могли бути не останніми. Хто знає, можливо, вона зробила дублікат дублікату?
Наступного дня, взявши півдня відпустку, я викликав майстра і замінив механізм замка. Олексій нічого не підозрював я хотів заощадити його нерви і розповісти пізніше. Зламався замок, треба замінити так я пояснила.
Три дні потому, в суботу, ми, Марічка і я, насолоджуючись вихідними, спали довше. О 10:00 пролунав дивний звук хтось намагався вставити ключ у замкову скважину вхідних дверей. Скрегот, потім недовірливе бурмотіння, нова спроба, тиша й знову скрегот.
Ми подивилися один на одного.
Ти когонебудь чекаєш? шепнув я.
Ні. А ти?
Ні.
Підійшовши до дверей, ми побачили, що хтось закрив замок пальцем.
Що ж це! пролунав знайомий голос Тетіни Петрівни з іншого боку. Заєло? Не той ключ? О, то той з червоною стрічкою
Марічка виглядала переможно. Олексій побілів.
Вона зробила копію, прошепотіла я. Вона знала, що я вимагатиму ключі, і підготувалася.
Зі стіни долинув телефонний дзвінок.
Алло, Люда? голос мами став голоснішим. Стою під дверима у молодих! Хочу сюрприз зробити млинці спекла, зайшла, думаю зайду, коли сплять, на стіл накладу, каву закипаю. Але ключ не підходить! Ви ж замінили замки! Яка зрада! Я ж мати!
Олексій сховав обличчя в долоні, притиснувши лоб до холодного металу дверей. Соромно стало.
Ну що, відкривати? спитала Марічка.
Потрібно. Інакше вона весь під’їзд розвалить.
Я різко повернув защеплення і відчинив двері. Тетяна Петрівна, що в той момент біля дверей, майже впала, піднявши в одній руці тарілку з млинцями, підкрита рушником, в іншій телефон і звязку ключів.
О! Прокинулись! вигукнула вона, не збентежуючись. Ви замкнули наші двері?
Замкнули, мамо, холодно прозвучав мій голос. Спеціально замінили, щоб таких сюрпризів не було.
Які сюрпризи? вона закрила очі, граючи невинну. Я ж млинці з творогом, твої улюблені.
Мамо, три дні тому ти розхвилювала всіх, кидала ключі, а сьогодні намагаєшся вломитися до нас з копією, яку таємно зберегла. Ти розумієш, як це виглядає?
Я її не таємно зберігала! Це старий комплект, забула про нього, а потім знайшла в зимовій шапці! І я не втаємничувала! Хочу лише кращого! Сніданок у ліжко!
Ми не хочемо сніданок у ліжко від тебе, мамо. Ми хочемо приватності. Ти обманула мене. Сказала, що віддала ключі, а сама прийшла перевірити, чи працює запасний варіант.
Мені потрібен ваш варіант! обурилася вона, ставлячи млинці на полицю вхідної. Більше мені не треба! Живіть, як хочете, сини! Я добра, а ви Тьфу!
Тоді на підвіконня вийшла сусідка, тітка Олена, пильна і розмовка. Вона вивізла сміття, побачивши нашу сцену, і зупинилася.
О, Тетяно! Що ти тут так голосно? Я думала, вороги приходять.
Вороги, Олено! крикнула вона. Душу крадуть! Сина у матері не пускають, замки міняють, на поріг не пускають! Млинці принесла, а вони вдаються!
Ай-яй, хитрувато подивилася Олена. Я ж чула, як ти десять хвилин ключами скреготала. Думала, може, крадціТетяна Петрівна, зрозумівши, що її спроби проникнути в наш дім лише підсилювали розрив між нами, мовчки склала млинці в коробку і, з важкою головою, поверталася до свого власного будинку, залишаючи наш спокій незмінним.
