14травня2025рік, ввечері, в підвалі старої хати на краю села КривчаниВерхнє, я записую думки, які важко тримати в голові.
«Викрали мої речі, козаче! Врятуйте мене!», голосно кликала жінка в білих шовках біля озера Дністра.
Тріцикл, який я приїхала на ньому, підїхав до воріт, мотор ще піджарював, а сусіди підглядали за штори, ніби сподіваючись побачити якийсь скандал.
Пані Марія спокійно вийшла з трицикла, мов жінка, що вже закопала під землею батька, матір, чоловіка, двох синів і цілу війну труднощів і все ще стоїть. Вона була в простій, вже потертій сорочці, білому шарфику, що закривав сиве волосся, і в соломяній шляпі, яка захищала від сонця над Києвом. Але не одяг змусив кров Костянтина і Людмили охолонути.
У її руках був інший скарб.
В одній руці товста коричнева папка з печаткою Державної правової допомоги і нотаріальної печаті.
У іншій жовте конверт із великим червоним штампом: «ПОВІДОМЛЕННЯ».
Знизу, спокійно спускаючись з трицикла, зявився Йосип племінник з Острога у світлій сорочці та простих штанах, з походом, що випромінював впевненість. За ним, з іншого трицикла, вийшли:
адвокат у окулярах, в одній руці купа паперів;
голова сільської ради, суворий у погляді;
два поліцейські в уніформі, один із блокнотами, інший серйозний.
Костянтин відпустив рулетку, яку тримав у руці, Людмила впустила каталог нових меблів.
Мам? заплакав він, змушуючи себе усміхнутись. Яка несподіванка! Ви так швидко повернулися ми ще не закінчили ремонт
Людмила зітхнула, ноги стали мякими.
Пані Марія пройшла крізь відкриті ворота, не попрохавши дозволу. Вона озирнулася на фасад будинку, який сама допомагала будувати разом з чоловіком, камінь за каменем, коли діти ще були немовлятами. На мить її очі наповнилися сльозами, потім стали твердішими.
Я повернулася, так, сказала вона голосом, яким діти не чули раніше. Але не за ремонт. Я повернулася, щоб усе поставити на місце.
Два дні тому, коли Костянтин і Людмила залишили її в Острозі до племінника, вони думали, що старенька буде плакати, сумно сидіти в кутку й прийматиме будьяку пропозицію. Першої ночі їй було важко.
Пані Марія сіла на просте ліжко в будинку Йосипа, поруч зі своїм чоловіком, паном Богданом, який безмірно злітно глянув на підлогу, стискаючи зуби від гніву.
Ой, Маріє пробурмотів він українською, вдаряючи палицею об підлогу. Я працював усе життя, щоб цей дім був нашим. А тепер ті дві змії вигнали свою маму
Спокійно, Богдане, прошептала вона, клацаючи руку на його. Якщо ми здамося зараз, вони виграють.
Йосип почув це з коридору і не витримав. Він увійшов до кімнати, сів на край ліжка, подивився на тітку з ніжністю та рішучістю.
Тітко, розкажіть детальніше, попросив він. Який саме документ я підписала? Який «медичний» документ?
Пані Марія зсунула брови.
Сказали, що це медичний висновок щоби довести, що я ще добре бачу і чую, щоб отримати пенсію. Я довіряла, підписувала.
Вона глибоко зітхнула.
Але я побачила в очах Людмили Я бачу змію, Йосипе. Я бачу, лише не знаю, наскільки велика отрута.
Йосип стискав губи.
Завтра рано підемо до нотаріуса в Київ, сказав він. Я можу не бути багатим, але дурним не буду. Якщо підкрутили документи, ми це зясуємо.
Наступного дня ми сіли на перший човен до Києва, а потім на автобус до центру. У нотаріальній конторі дівчина на стійці, почувши повне імя пані Марії, ввела дані в компютер, вивела кілька справ, переглянула їх.
Ось воно, сказала вона, піднімаючи папір із печаткою. Передача прав власності. Будинок 27, село КривчаниВерхнє, Кагарлицький район. Переказ від пані Марії та пана Богдана на користь сина Костянтина Монтеро. Зареєстровано два дні тому.
Переказ? повторив Костянтин, охолоджуючись. Пожертва?
Пожертва за життя, підтвердила працівниця, показуючи підпис. Також додано медичний висновок, в якому зазначено, що пані Марія в повному розумі.
Пані Марія відчула, як коліна підкашуються.
Я ніщо не читала, прошепотіла вона. Просто змусили підписати.
Йосип подивився на папери, потім на тітку.
Хто був лікар, що підписав той висновок? запитав він.
Доктор Ройес, відповіла секретарка.
Йосип підняв брови. Знання про того лікаря не хвилювало його він знав, що це «підлий» фахівець, який вже займався фальшивими довідками.
Тітко, сказав він спокійно, ви стали жертвою шахрайства. Закони не сліпі. Якщо ви не знали, що підписували, і було намірене шахрайство, це можна скасувати.
Пані Марія розкривала очі.
Скасувати? запитала вона.
Можна, ствердив Йосип. Не буде легко, але можливо. Я візьму вас до адвоката з Державної правової допомоги. Ви розкажете, як вас привели, що сказали, як вигнали з дому. Попросимо скасувати через недобросовісну згоду і шахрайство.
Пані Марія повільно кивнула.
Ой, синко вигукнула вона. Я хотіла лише спокій у останні роки тепер треба боротися?
Йосип стиснув її руку.
Іноді ми боремося не за вигоду, а щоб навчити «ніколи більше» тих, хто вважає старих іграшками, сказав він лагідно, але твердо. Якщо ви пропустите це, скільки ще «пані Марії» будуть обдурені?
Я згадала, як сусідів змушували підписувати «страхові» листи, які вкрали їх останні заощадження. Пригадала радіопрограми, де діти продавали будинки батькам, а потім зникали.
Пані Марія випрямила спину.
Тоді будемо боротися, вирішила вона. Правильно.
За добу адвокат Державної правової допомоги був готовий взяти справу.
Ви 82роки, сказав він, вражений, але добре відповідаєте на запитання, розум ясний, память хороша. Потрібен новий медичний висновок від довіреного лікаря, щоб підтвердити дієздатність. Після цього подамо клопотання про скасування пожертви і кримінальне провадження за шахрайство.
Йосип показав флешку з записом, який він зробив, коли Костянтин розповідав другу по телефону: «Як тільки будинок перейде на моє імя, я відправлю ту стару в провінцію і все». Адвокат уважно подивився, кивнув.
Це дуже допомагає, зазначив він. Показує намір. Вони не думали про захист майна чи спадщину, а лише про власну вигоду.
Пані Марія мовчала, спостерігаючи, ніби в новелу, що раптом стала її життям.
Коли адвокат закінчив пояснювати, він лишив руку на папері і запитав:
Ви впевнені, що хочете йти далі? Це може призвести до кримінального покарання, навіть до увязнення. Якщо ви потім передумаєте, буде ще важче.
Пані Марія подумала про онуку, яку мала Костянтин з іншою жінкою в Одесі, яку бачу рідко. Про дівчину, що стояла у дверях, Людмила, з якою вона тільки що розмовляла.
Я не хочу зла своїх дітей, відповіла вона, але вони вибрали шлях. Хто сіє, той й жне. Я підемо до кінця. Якщо не за мене, то за інших жінок, яких вони ще обдурять.
Адвокат кивнув.
Тоді готуйтеся, сказав. Ви можете бути фізично слабка, але в папері ви будете сильною.
Тепер, у цьому моменті, я стою перед будинком, тримаючи в одній руці коричневу папку, в іншій повідомлення.
Що це за документ, мамо? запитала Людмила, намагаючись приховати тремтіння. Ви просто прийшли в гості?
Пані Марія подивилася на неї.
Мій дім? повторила вона з іронічною лагідністю. Яка несправжність хіба це не ви двоє, два дні тому, сказали, що я їду в провінцію «відпочивати»?
Костянтин намагався виправдатися:
Ми турбувалися, мамо ви були розгублена, втомлена ми просто хотіли полегшити вам життя
Йосип не витримав і крокнув вперед.
Полегшити кому? запитав він. Щоб ви продали будинок за вищу ціну?
Костянтин розчарувався.
Це чутка, бурмотів він. Будинок мій, він уже в папері. Я можу робити, що хочу.
Пані Марія підняла папку.
Це не так, виправила вона спокійно. Тепер вже не так.
Адвокат, який до цього мовчки спостерігав, підкрався ближче.
Пане Костянтине, пані Людмило, звернувся він, я д-рд. Ренато, Держправа допомоги, Київ. Це офіційне повідомлення про позов про скасування пожертви, яку ви підписали, не розуміючи змісту.
Він розкрив папір, показавши печати.
Це заявка про скасування, підписана пані Марією, а також медичний висновок, що вона психічно здорова.
Пані Марія відчула, як ноги підводять.
Я ніколи нічого не читала, прошепотіла вона. Мене просто змусили підписати.
Йосип подивився на документи, потім на тітку.
Хто підписав той висновок? запитав він.
Доктор Ройес, відповіла працівниця.
Йосип згадав, як цей лікар колись підписував фальшиві довідки для «помічних» пенсіонерів.
Тітко, сказав він спокійно, ви жертва шахрайства. Закон не сліпий. Якщо ви не знали, що підписували, і було намірене шахрайство, це можна скасувати.
Пані Марія розкривала очі.
Скасувати? запитала вона.
Можна, ствердив Йосип. Не буде легко, але можливо. Я візьму вас до адвоката з Державної правової допомоги. Ви розкажете, як вас привели, що сказали, як вигнали з дому. Попросимо скасувати через недобросовісну згоду і шахрайство.
Пані Марія повільно кивнула.
Ой, синко вигукнула вона. Я хотіла лише спокій у останні роки тепер треба боротися?
Йосип стиснув її руку.
Іноді ми боремося не за вигоду, а щоб навчити «ніколи більше» тих, хто вважає старих іграшками, сказав він лагідно, але твердо. Якщо ви пропустите це, скільки ще «пані Марії» будуть обдурені?
Я згадала, як сусідів змушували підписувати «страхові» листи, які вкрали їх останніІ я зрозуміла, що справжня сила не в битвах, а в гідності, яку ми зберігаємо до останнього подиху.
