Я підхоплю свою подругу Зоряну після розлучення, і з часом усвідомлюю, що поступово перетворююсь на слугу у власному будинку.
Є дружби, що переживають усе: весілля, розлучення, дітей, поховання. Ми знайомі понад тридцять років. Разом склали іспити, разом переживали перші розчарування в коханні. Пізніше Зоряна переїхала до Харкова, та завжди поверталася і з нею я могла бути собою.
Тож коли вночі вона подзвонила розбитою, сказавши лише: «У мене нема куди йти», я не роздумувала. Сказала: «Приїжджай. У мене завжди є місце для тебе».
Перші дні проходять, як у молодості довгі розмови, сміх, спогади. Після смерті мого чоловіка будинок став надто тихим, і його присутність навіть заспокоювала мене. Я намагаюся піклуватися про Зоряну: готую їй їжу, пропоную найкомфортніше ліжко, купую нові рушники, щоб вона почувалася вдома. Вона обіцяє залишитися на пару тижнів, доки відновиться.
Минув один місяць потім ще один. Вона не шукає квартиру, не надсилає резюме, не піднімається рано «нарешті нарешті відновлюю сон, який втратила роками». Ходить у кімнаті в халаті, займає диван і запитує: «Ти купила мій йогурт? Я люблю фруктовий» наче це норма.
Поступово я відчуваю, як зникаю. Повертаюсь з роботи, а вона сидить, пє чай і читає мій «Український тиждень». Коли прошу хоча б приготувати суп, вона сміється: «Ти робиш краще, а я в цьому погана».
Завжди я мию посуд. Я ж купую продукти. У холодильнику усе, що подобається Зоряні. У ванній лише її косметика. На екрані її серіали.
Одного дня, коли запрошую подругу Марічку на каву, Зоряна скаржиться, що «некомфортно, коли в будинку чужі». Відчужує навіть мого кота Мурку «алергія».
Довго я виправдовую її, кажучи, що вона пережила тяжке розлучення, що поранена, збита з пантелику, і що треба терпіти. Але коли вона починає переставляти меблі, твердячи, що «так буде краще», я розумію, що межу перейшли.
Найгірший момент коли вона просить після роботи забрати її одяг з хімчистки і купити продукти «не маю сил виходити». Я приходжу, ледве нести сумки, і вона питає: «Ти купила правильний пральний порошок? Не помились». Щось у мене ламається.
Вперше за довгий час говорю твердо:
«Нам треба поговорити. Так не може тривати. Це мій будинок. Ти маєш подумати, куди саме переїдеш».
Спочатку вона виглядає збитою, потім ображається, стверджуючи, що я «нічого не розумію» і «дуже думала про себе». Мені важко, та я знаю, що без меж я втрачую власну сутність.
Вона йде через кілька днів, хлопаючи двері. Я відчуваю провину, ніби зрадила родичку. Але поступово будинок знову дихає. Я знову відчуваю, що це мій дім, моє життя, мої правила.
Через кілька місяців надходить коротке повідомлення:
«Вибач. Тоді я була повністю загублена. Дякую, що допомогла, хоча я того не цінувала». Я відповідаю, що бажаю їй всього найкращого, і думаю: іноді найскладніше сказати «ні» тому, кого цінуєш. Якщо не сказати вчасно, можна втратити те, що важливіше за все себе.
