Збуджений спогад про будинок на околиці
Вони підїхали до старого будинку ввечері, коли небо лише починало синіти, а ще не опускалося повністю. Автомобіль загудів, згас, і навколо настала глибока тиша. Тільки вітер розмальовував двір сухим листям і шепотів у високій траві.
Оце так, сказав Олександр, дістаючи з багажника рюкзак. Прямо курорт для людей з міцною психікою.
Для людей за сорок, у кого немає грошей на справжній відпочинок, додала Катерина, щурючи очі на будинок. Подивись сам.
Будинок здавався скривленим, хоча, якщо присмікнутись, стіни стояли рівно. Дах місцями вкрився мохом, горище було заклочене зсередини, а одне вікно першого поверху не мало склопакету його замкнули поліетиленом, який тепер тріскотів і шурхотів під поривами вітру.
Оце вже ностальгія, сказав Дмитро, хлопаючи дверею машини. Памятаєте, як у школі сюди бігали? Вдень боялися підходити, а ввечері здавалося, ніби хтось стоїть у вікні.
Ти боявся, відповіла Ліза, поправляючи шарф. Я тут не ходила. Мати мене ввечері до темряви додому підводила.
Олександр посміхнувся. Йому було сорок два. Спина боліла від дороги, в скронях глухо стукало, і він згадував, як колись вони могли йти сюди пішки з іншого краю селища, сміятися, нести з собою соняшникові кісточки і дешову газовану, і ніхто не скаржився на спину.
Ну що, хлопнув він долонями, екскурсія по нашій території. Хто тут головний экстрасенс?
Ти, сказала Катерина. Ти ж і придумав їхати.
Він справді придумав. Коли в їхньому загальному чаті зявилася думка втекти на вихідні, він жартом скинув фото старого будинку з підписом: «Поїхали на привиди». Фото знайшов у групі села, де хтось писав, що будинок пустий вже багато років. Жарт сподобався, а потім несподівано виявився єдиним реальним варіантом. Дача була зайнята, бази відпочинку дорогі, а далекий родич Дмитра, через третіх рук, сказав, що будинок юридично нічиї, покинутий, і ніхто не заперечить, якщо вони залишаться на ніч.
Вони підійшли ближче. Від дверей пахло сырістю і старим деревом. Ключів не було, замок давно вибитий. Олександр штовхнув двері плечем, вона з важкістю подалася, і зсередини посипалась труха.
Господи, тихо промовила Ліза. Здається, ми в чужі життя ліземо.
Усередині було прохолодно, пахло вогклою деревиною, пилом, старою штукатуркою. Олександр машинально вдихнув глибше, і горло затягнуло. Підлоги прогиналися, та тримали. У передзалі на цвяху висіла пожита молью куртка, під нею лежали іржаві ключі від чогось, а ще пара одиноких черевиків різних розмірів.
Ось і антураж, сказав Дмитро.
Вони перейшли в велику кімнату. Стіни облуплені, іноді проступали старі барвисті шпалери. У куті стояв диван із сплющеним матрацом, накритий сірою пилючою ковдрою. Поруч стіл, на якому лежали пожовклі скручені листи.
Катерина підбігла до вікна, дотиснула раму. Дерево було шорстким, фарба облупилась.
Якщо ми тут захворіємо, я тебе вбю, сказала вона Олександру, іронічно, як завжди.
У мене є аптечка, відповів він. І, до речі, ми не в наметах.
Він намагався говорити легко, та відчував, як будинок тисне. Нічого надзвичайного просто старий, покинутий будинок. Та через те, що він стояв на околиці їхнього дитинства, все виглядало особистішим.
Вони осіли. Дмитро з Лізою принесли зі машини спальники і надувні матраци, Катерина витягла з пакету пластиковий посуд, термос з борщем, бутерброди, сир. Олександр перевірив, чи є в будинку розетки, і з полегшенням знайшов одну працюючу. Він підключив переноску, лампочка під стелею засяяла блідим жовтим світом.
О, цивілізація, сказала Ліза.
Вони їли, сидячи навколо столу, і розмова поступово перейшла на звичні теми: робота, діти, кредити, новини. Сміх був трохи голосніший, ніби вони намагалися перекричати будинок.
Хто тут жив? запитала Катерина, відкушуючи бутерброд. Памятаю лише, що нас лякали, що тут якийсь маньяк.
Не маньяк, сказав Дмитро. Якийсь чоловік жив сам. Жінка померла, син кудись зник. А потім він зійшов з розуму.
Ти це вигадуєш, чи це офіційна версія? спитав Олександр.
Мій батько казав: не лізьте туди, господар злий, всіх схапає. Потім його, здається, знайшли Дмитро скривився, згадуючи. Або він сам У будь-якому разі погане.
Ліза опустила очі. Вона завжди важко переносила розмови про смерть. Олександр знав, що у неї нещодавно померла мати, і похорон був важким. Вони тоді листувалися в особистих повідомленнях, і він відчував, як вона трималася за кожну дрібницю, щоб не розвалитися.
Добре, сказав він, пропоную офіційно відкрити наш фестиваль жахів. Після їжі екскурсія будинком. Знайдемо горище, підвал, кімнату з кривавими написами. Хто перший закричить, той мийте посуд.
Катерина підхвалила.
Звісно, придумав, як уникнути роботи.
Коли поїли і трохи зігрілися, вони взяли ліхтарі і пішли досліджувати будинок. Олександр ішов першим. У коридорі було темніше, лампочка туди не доходила. Стіни з облупленою фарбою, криве дзеркало, у якому відбивалися їхні силуети. На підлозі старий килим, місцями протертий до дір.
Тут можна знімати фільм, прошепотіла Ліза.
Уже знімаємо, відповів Дмитро, піднімаючи телефон.
Кімнати були схожі одна на одну: порожні шафи, голі стіни, десь валяли старі газети, десь розбиті тарілки. У одній зі стін висіла вицвітана календарна листка з видом на море. Рік був майже двадцятилітньою давністю.
Уявляєте, сказав Олександр, він, можливо, щодня дивився на те море і нікуди не їхав.
Катерина уважно подивилась на нього.
Як і ми, зазначила вона.
Олександр пожал плечима. Колись мріяв втекти з селища, потім з міста, потім зі світу. Тепер залишився в районному центрі, працює в офісі, рахує чужі гроші. Іноді здавалося, що його життя той же старий календар, який ніхто не перевертає.
Горище вони знайшли не одразу. Сходи вгору були сховані за дверима в вузькому коридорі. Деревяні ступені скрипіли, та тримали. Вгорі було темно, пахло пилом і важкою вологістю.
Обережно, сказав Олександр, піднімаючись. Якщо щось впаде, я не відповідаю.
Горище виявилось низьким, з нахиленою даховою площею. Між стропилами висіли павутинки. По стінам стояли коробки, старі чемодани, якісь дошки.
Ось воно, сказав Дмитро. Кладовище чужих речей.
Катерина підбігла до найближчої коробки, схилилась.
Тут книги, сказала вона. І зошити.
Олександр підсвітлив ліхтариком. У коробці дійсно лежали книги в потертних обкладинках, шкільні зошити, товстий зошит у клітинку, перевязанний мотузкою.
О, сказав він. Знайшли скарби.
Він простягнув зошит. Мотузка легко розвязалася. На обкладинці ручкою було написано: «Щоденник. 1998». Письмо було кумедне, трохи дитяче, але великі букви.
Ну ось, сказала Ліза. Зараз почнеться.
Чого ти боїшся, це ж просто зошит, сказав Олександр, хоча сам відчув, як щось стискає в грудях.
Вони спустилися з горища у велику кімнату, де стояв стіл, і сідали навколо. Лампочка під стелею випускала жовте коло світла, а навколо вже панувала темрява. Зовні вже стало темно, вітер посилювався, десь хлопала розвязана дошка.
Олександр відкрив зошит. На першій сторінці було написано імя: «Сергій». Прізвище розмазалося від вологості.
Ну, сказав Дмитро, читай.
Олександр проковтнув горло і почав голосно:
«10 березня. Сьогодні знову посварився з батьком. Він сказав, що я ледар і нічого не досягну. Я йому відповів, що підеш з дому, коли виповниться вісімнадцять. Він сміявся. Сказав, що тоді мені куди йти. Не знаю, що робити. Іноді здається, що я тут назавжди застряг».
Олександр замовк. У кімнаті стало тихіше. Навіть вітер на мить заглушив.
Нічого собі, сказав Дмитро. Прямо з девяностих.
Далі, тихо промовила Ліза.
Олександр перевернув сторінку. Письмо місцями плямувалося, десь букви розмазалися, наче автор писав без перерви, або черепахою торкався чорнилом.
«15 березня. Мама знову плакала вночі. Я чув її крізь стіну. Хотів зайти, але не зайшов. Після вона скаже, що все гаразд, а я знаю, що ні. Батько прийшов пяний, кричить, кидає речі. Сьогодні він кинув кружку в стіну. Осколки досі лежать на підлозі».
Катерина здригнулася. Олександр помітив, як вона стискає краєм столу. Він знав, що у неї в дитинстві теж був батько, який приходив додому під шипінням і кричав. Вона рідко про це говорила, та час від часу у розмовах проскочували фрагменти.
Може, досить? сказала вона. Ми ж не на психотерапію сюди приїхали.
Почекай, сказала Ліза. Давай ще трохи.
Олександр вагається. У нього бореться цікавість і якесь дивне відчуття провини, ніби він читає чужі листи. Але зошит лежав перед ним, і слова тягнули.
Він читав далі. У щоденнику були записи про школу, про друзів, про те, як Сергій хоче уїхати в місто, вступити кудись, стати програмістом. Батько сміявся, що в їхній сімї всі працювали на заводі, і він теж підеш туди. Мати мовчала, потім вночі плакала. Сергій писав про молодшого брата, який постійно хворіє, лежить у лікарні, а батько вважав це покаранням за гріхи.
Це ж про нас, раптом сказав Дмитро. Не буквально, але
Олександр кивнув. Вони всі в певній мірі жили подібними історіями. Батьки, які тягнуть свої образи, діти, що мріють вирватись, а потім залишаються.
Вітер за вікном посилився. Десь у коридорі хлопнула двері. Ліза здригнулася і нервово засміялася.
Це будинок говорить, сказав Дмитро, підкладаючи. Йому не подобається, що ми читаємо його таємниці.
Дуже смішно, буркнула Катерина.
Олександр перевернув ще одну сторінку. Там був більш великий почерк, ніби писавший поспішав.
«24 квітня. Сьогодні лікарі сказали, що брату не стане краще. Мама зайшла в туалет і не виходила двадцять хвилин. Батько сказав, що це все моя провина. Якби я не народився, все було б інакше. Я знаю, що це неправда. Але чому тоді так боляче».
Олександр відчув, як здавився горло. Він перестав читати вголос, провів пальцем по рядкам. У ньому все це відлунювало. Вина, за яку ніби не відповідаєш, а вона живе з тобою.
Ну? спитала Ліза. Що далі?
НічНіч повільно розгиналася, залишаючи їх у темряві, де історії старих стін зливалися з їхніми власними спогадами, і кожен з них зрозумів, що іноді найглибші таємниці це ті, що лишаються несказаними.
