Колись, коли ще будинок стояв на старій вулиці під Київським небом, я згадую той день, коли в нашій оселі розгорілася бурхлива сварка.
Говори, що завгодно про свою маму, сказав я, але якщо ти скажеш хоча б одне слово про мою матір, яке мені не сподобається, ти відразу підеш з квартири! Я не буду ходити на кульбаби навколо тебе, дорогенька!
Ігоре, пробачте, я лише бентежусь, голос Тетяни Євгеніївни був тихий, майже вибачливий, немов вона просила не про послугу, а про якусь неймовірну благодать. Вона стояла в прохіді кухні, сухими, розпилювальними руками, склавши їх перед собою. Двері в мою кімнату скриплять, наче козаки під кроком. Вночі піднялась за склянкою води, а звук майже мене розбудив. Чи не змогли б ви її підмасажувати, коли вийде час? Якщо це не важко.
Ігор, не піднімаючи очей від телефону, розкинувся на дивані, що злився з кухнею, і беззвучно гортав новини великим пальцем. На прохання тестьки він випустив глухий звук, схожий на «ну-да» чи «відпусти мене». Тетяна Євгеніївна зрозуміла, що її почули, і швидко повернулася до кімнати, щільно зашовши за скрипучу дверу.
Заради цим моментом, коли Зоряна витирала стільницю, в повітрі оселі, колинебудь неласкавого, піднялася важка атмосфера, ніби крихітний кілометр повітря був відсмоктаний. Упродовж тижня, поки її мати гостювала, Ігор виглядав, ніби під його вікном працює бетонний молоток без втоми. Він не влаштовував відкритих криків, а випромінював безмовне, липке незадоволення. Кожен шурхіт газети, який мати читала ввечері, кожен аромат корвалолу в коридорі, навіть тривала баня вранці усе це дратувало його. Він мовчав, хоча це мовчання було гучніше за будьякий крик.
Твоя стара бабуся хоче мені підказати, як жити в цьому будинку, прошепотів Ігор, його голос був сповнений жовчі, і Зоряна споткнулася. Він вивітав стіну, ніби розмовляв із уявним товаришем, що зрозуміє його.
Вона лише запитала, Ігоре, намагалася спокійно відповісти Зоряна, відкладавши ганчірку. Двері дійсно скриплять так, що будять уночі. Я хотіла запитати сама, а забула.
Вона запитала, повторив Ігор, посміхаючись зневажливо. Звісно. Вона розклала все, немов спа, і тепер роздає правила. Олійку в двері а далі? Приглушити телевізор, коли вона відпочине? Ходити на кульбаби?
Тетяна Євгеніївна залишалась тихою, мов миша. Виходила лише поїсти чи в клініку. Більшість часу сиділа в кімнаті, бо боялася, ні бiдь, турбувати «молодих». Вона не хотіла бути тягарем це відчувалось у кожному її русі, у кожному слові.
Прошу, припини. Вона приїхала на тиждень, на обстеження. Це не назавжди, звернулася Зоряна, намагаючись повернути спокій. Вона вже шкодує, що заважає.
У нашому шляху? нарешті обернув голову Ігор, в його очах спалахнула крижана роздратованість. Це я її стискаю! Я не можу розслабитися у власному домі! Завжди відчуваю, ніби хтось за стіною слухає, чекає чогось. Пахне медиком, дивиться з незадоволенням. Ніщо її не влаштовує.
Він піднявся, зайшов у кухню, відкрив холодильник, безцільно вивчав порожнечу, і різко зашкав його. Потім він схопив навушники, надів їх і знову згорнувся в дивані, зникаючи в телефоні. Це був не скандал, а ультиматум у масці байдужості. Зоряна залишилася сама посеред кухні, а з коридору знову прозвучало скрипіння мати йшла до ванної, і цей звук розрізав її боляче, ніби образа.
Вечір став густою чорнилою желею. Вечеря пройшла в майже повній тиші, розбиваючи лише дзвін виделок. Тетяна Євгеніївна, швидко з’їдаючи гречку з курячою котлетою, майже втікала назад до кімнати. Скрип дверей цього разу звучав, як фінальна нота похоронного маршу. Ігор і Зоряна залишились самі за столом. Він жував, ніби показуючи, що нічого не турбує, вона лише підбирала охолоджену котлету.
Ігоре, треба поговорити, сказала вона, ставлячи виделку. Її голос був спокійний, майже благальний, остання спроба вплинути на розум.
Про що? не підняв він очей. Я ж чітко заявив усе після полудня. Моя позиція не змінилася.
Твоя позиція? усміхнулася вона крихко. Твоя позиція мучити стару жінку мовчанням і пасивною агресією? Хтось, хто прийшов у чужий дім з необхідності? Це не позиція, а дрібязок.
Він кину́в виделку на тарілку, гучно та огидно.
Дрібязок? Дрібязок це тягнути її сюди на тиждень, ніби нічого не відбувається! Вона ходить, ніби ми їй винні за життя! Сьогодні двері, завтра дихання занадто гучне. Це ніколи не закінчиться!
Вона не сказала жодного слова! Боїться вийти з кімнати!
Ось воно! Вона робить усе мовчки! Це гірше! Дивиться на мене, ніби я сміття, що заважає її дорогій донці! Це її фірмова позиція запахти на милю. Завжди жаліє, завжди жертва, і всі навколо відчувають провину. Моя мати та сама. Один за одним. І знаєш що, Зорно? Яблуко не падає далеко
Він не дочитав. Зоряна піднялась з-за столу, її обличчя різко змінилося, і Ігор замовк посеред фрази. Очі втратили тепло, залишивши дві темні, непроникні ями. Спокій, який вона так довго тримала, розпався, і на його місце прийшло холодне, гостре, небезпечне.
Що ти сказала? прошепотіла вона, шепіт страшніший за крик.
Ігор, не зрозумівши масштабу змін, посміхнувся, хоча в нього всередині пробігло крижане похолодання. Він вирішив, що прорвав її захист і має вдарити, доки ще теплиться залізо.
Точно те, що сказав. Ти стаєш її точним копією. Той же незадоволений настрій, маскуванням…
Він знову не завершив речення. Вона крокнула до столу, обійшла його і стала перед ним, досить близько, щоб він побачив маленький шрам на її брові. Її обличчя виглядало, немов білий мармуровий маск.
Говори, скільки хочеш про свою маму, пролепетала вона, але якщо ти ще раз скажеш слово про мою матір, яке мені не сподобається, ти одразу підеш з моєї квартири. Я не буду ходити на кульбаби навколо тебе, коханий.
Вона нахилилася ще ближче, її погляд пробив його наскрізь.
Ти живеш тут, у МОЇЙ квартирі. Ти їжеш їжу, яку я готую. Ти спиш у ліжку, яке я купила. Ти користувався моїм гостинним серцем. До тепер я вважала тебе своїм чоловіком. Тепер ти лише гість. Гість, що забув своє місце. Тож запамятай: ще одне крутеньке слово, ще один погляд у бік моєї матері і твої речі будуть у сходах. Ти мене зрозумів?
Ігор, лишаючись безмовним, не міг знайти слів. Його мозок відмовився обробляти цей приголомшливий наказ. Та жінка, яка лише пять хвилин тому просила мир, тепер стала чужою, безжальною, оголивши свої умови існування. Він згортнувся до стіни, його гордість розпалася, як дешеве позолочення, залишивши в ньому лише спантеличеного, приниженного чоловіка. У погляді Зоряни не було ні гніву, ні болю, ні навіть ненависті лише порожнеча, холодна, як крига, що стискає його душу.
Він сидів, спостерігаючи за її спиною, відчуваючи, як його самосвідомість розтирається під кухонною плитою. Він колись вважав цю оселю своєю. Так, вона була спадщиною від бабусі, але він жив тут, спав у цій постелі, був її чоловіком. Однак це було лише ілюзією. Він не був чоловіком, а лише гостем, чиї права тільки-но опинилися під сумнівом.
Зоряна вимила посуд, розклала його в стійці і висушила руки. Без зайвого погляду вона пройшла до спальні, принесла ковдру і подушку, тихо їх поклала на диван, ніби кинула килимок собаці. Повернулася і зачиніла двері, і клацання замка лунало, як постріл у тиші.
Ніч була довга. Ігор не спав. На дивані, що тепер здавався чужим, він дивився в стелю, а образи її слів палітровали його розум, підпалюючи безсилля. Ранок приніс нову реальність мовчання і демонстративне ігнорування. Зоряна вийшла вже одягненою, готовою до справ. Вона закинула чайник, взяла йогурт і сир, плавно крокувала по своїй території. Ігор, піднявшись з дивана, сподівався на чашку кави, хоч би трохи повернути звичність.
Зоряна налила кипяток у дві чашки, у одну травяний чай, у іншу цукор. Потім, мовчки, вона принесла їх у кімнату мами. Двері закрились без скрипу, ніби вона тримала їх, щоб не порушити спокій. Ігор залишився стояти біля порожнього столу, без кави, ніби він був частиною інтерєру.
Через десять хвилин Зоряна вийшла з мамою. Наталія Євгеніївна виглядала блідо, ніби не спала всю ніч, і не дивилася на Ігоря, а лише на підлогу.
Мамо, готові? Підемо в клініку, сказала Зоряна, голосом безбарвним.
Вони одяглися в передпокої, і Зоряна допомагала мамі застібати пальто, акуратно укладаючи шарф. Цей тихий, ніжний догляд ще один удар у живіт Ігоря. Коли перед двері закрились, він залишився в глухій оселі. Він пробрався до кухні, подивився на двері мами, і в його душі щось злобне шипіло, обіцяючи, що це ще не кінець.
Вони повернулися близько полудня, втомлені і мовчазні. Ігор почув, як ключ повертається в замку, і напружився. Усе в оселі виглядало, ніби вязало його в гірку. Він не вмикав телевізор і не слухав музику, лише сидів, підпалюючи свою злість.
Зоряна і Наталія входять, несучи з собою запах стерильної клініки. Зоряна ставить свою сумку в кухню, мати з обережністю знімає пальто в коридорі. Піднявши погляд на Ігоря, вона швидко відвертається і йде до кімнати.
Мамо, давай поїсти, я швидко розігрію, крикнула Зоряна, знову ігноруючи його.
Обід, як і вечеря минулої ночі, пройшов у пригнічуючій тиші. Зоряна поставила миски з супом на стіл для себе, для мами і, з неохочою вагань, для Ігоря. Це не була спроба примирення, а механічний рух, ніби годує кішку. Він їв, відчуваючи, як їжа застряє в горлі. Спостерігав, як мати під ковдрою хитає голову, намагаючись бути непоміченою, і це ще більше розпалювало його.
Коли суп закінчився, Наталія піднялася, підійшла до чайника, заварила чай і, зібравшись з духом, підходила до Ігоря з чашкою.
Це це для нервів, шепотіла вона, не піднімаючи очей. Пий, будь ласка, ти, мабуть, важко
Це був останній крихітний підйом. Його жалкість здавалась йому гіркою іронією. Він підняв голову, його обличчя скривилось в огидний, ненавидний усміх.
Важко? сказав він холодним, крижаним голосом. Ти, стара бабуся, прийшла сюди помирати, чи що? Пішла на аналізи, щоб дізнатися, скільки ще ти будеш шкодити цьому світу?
Зоряна стояла, тримаючи тарілку, і мовчки спостерігала.
Твій «заспокійливІгор, знявши навушники, вийшов з квартири, і двері за ним заскрипіли остаточно.
