Коли я їхала додому на різдвяні свята, мене зірвала серйозна автокатастрофа.
«Якщо вона помре, дайте знати. Я сьогодні ввечері не займуся паперами», так почув свій син, коли лікарня телефонувала йому, інформуючи, що мати може не пережити ніч.
Я сама цього не чула. Я була без свідомості, кров ішла всередину. Ребра розтрощені в трьох місцях, ліве легено частково спало. Коли я прокинулась, від трубок, що виходили з моїх рук, і маски, що задихала мій власний дих, медсестра перечитала ті слова вголос.
Мені сімдесят три роки. Я втратила чоловіка, сама виховувала сина, пережила рак молочної залози, живу на скромну пенсію, яка часто не доходить до кінця місяця. Я вважала, що знаю, що таке розбите серце.
Я помилялась.
Перш за все хочу вас спитати. Де б ви ні були, яку б годину не було, я хочу знати: ви слухаєте це під час роботи? Пізно ввечері, коли не можете заснути? У ранішній шлях на роботу? Напишіть у коментарі, звідки ви і котра година. Якщо ця історія вас торкнула, натискайте «лайк» і підписуйтесь те, що я збираюся розповісти, треба почути, треба запамятати.
Тож повернусь до того госпітального приміщення.
Першим, що я запамятала, був монотонний біг-буп постійний, безперервний. Потім запах. Така суміш антисептика і миючого засобу, що одразу нагадує про медичну реальність.
Очі спочатку не відкривались. Вони злиплися, важкі. Коли я, нарешті, змусила їх розчепити, над головою яскраві лампи зливалися в яскраве світло, що змушувало морщитися.
Все боліло. Не різко-кічливий біль, а глибоке, вселятеве боління, яке каже, що сталося щось дуже погане. Грудна клітка стискається, лівий лікоть пульсує, у животі відчувається натяг. Коли я спробувала змінити положення, ніби вогонь пройшов по ребрах.
Над головою зявилося обличчя. Молоденька в халатіскрабах, темне волосся в акуратному хвості, очі добрі, та втомлені.
Олено, промовила вона тихо. Олено, ти мене чуєш?
Я намагалася відповісти, але горло сухе, мов папір, голос глухий. Віддала я лише крик. Вона взяла невеличкий стаканчик з губкою і обмочила губи водою.
Не треба говорити зараз. Ти пережила багато. Вчора ввечері автокатастрофа. Памятаєш?
Вчора ввечері. Різдво. Пироги на задньому сидінні. Шосе. Вантажівка, що зявилась ні з чого. Удар.
Я лише кивнула.
Ти в Обласній лікарні, продовжила медсестра. Тебе привезли швидкою. У тебе серйозні травми: розбиті ребра, внутрішня кровотеча, частково спавше легено. Потрібна була термінова операція.
Операція.
Слово зависло в голові, важке і чужорідне. Я ж дала згоду? Я нічого не підписувала. Після того, як подушка подушки спрацювала, і світ став кутим, нічого не памятаю.
Ми намагалися звязатися з твоїм довіреною особою, сказала вона, голос став спокійнішим, обміркованим. Твій син, Олексій, правильно?
Знову кивнула. Олексій мій єдиний син. Хлопець, якого я виховувала сама після смерті батька, коли йому було дванадцять. Я дзвонила йому щонеділі, хоч він і рідко відповідав. Завжди казав, що зайнятий, перевантажений, занадто зайнятий, щоб приїхати.
Але в екстреній ситуації він мав би приїхати. Він мав би все кинути.
Медсестра трохи стиснула губи, поглянула до дверей, потім знову на мене.
Олено, я маю сказати щось, і прошу залишитися спокійною, добре? Твої показники зараз стабільні, але потрібен відпочинок.
Моє серце прискорилось. Монітор біг швидше.
Що сталося? прошепотіла я.
Вона зволікала. Потім підвела стілець ближче до ліжка і сіла, складуючи руки на колінах.
Коли тебе привезли, ти була в критичному стані. Лікарі вирішили, що треба негайно здійснити операцію, щоб зупинити кровотечу і роздуте легено. Але ти була без свідомості, тому потрібна була згода твоєї найближчої родички.
Олексій, прошепотіла я.
Так. Персонал дзвонив йому кілька разів, пояснював ситуацію. Повідомляв, що без процедури ти можеш не вижити вночі.
Моє грудне відчуття стиснулося, не від травм, а від чогось холодного і повзучого.
І? запитала я, схвально вдихнувши.
Губи медсестри стиснулися. Вона поглянула прямо в очі, і я побачила, що вона не хоче сказати далі, але вимовила все ж так:
Він сказав і я читала з нотаток «Якщо вона помре, повідомте мене. Я сьогодні ввечері не займуся паперами».
Кімната заповнилася тишею, лише співи машин.
Я дивилась на неї, чекаючи, що вона посміхнеться, скаже, що це помилка, непорозуміння, жарт.
Не посміхнулась.
Він сказав, що проводить різдвяну вечірку, продовжила вона тихо. Він сказав, що не може залишити захід. Відмовився прийти в лікарню. Відмовився підписати документи.
Я не могла дихати. Не через легено, а тому, що ті слова розбили все в мені.
«Якщо вона помре, повідомте мене. Я сьогодні ввечері не займуся паперами».
Мій син. Мій єдиний син. Хлопець, якому я співала колискові, коли в нього були нічні кошмари. Підліток, якому я працювала на двох роботах, щоб оплатити університет. Людина, якій я допомагала вибиратись із фінансових бігців, повторюючи, що все гаразд. Ось що роблять матері.
Він не вважав за потрібне залишити свою вечірку, не вважав за потрібне підписати папір, що міг врятувати моє життя.
Сльози пали за очима, але я не дозволила їм падати. Ще не зараз. Не перед цим незнайомим, який дивився на мене з такою жалю.
Я хочу кричати, прошепотіла я. Як? Як я тут? Як операція відбулась?
Обличчя медсестри помякшилося.
Хтось інший підписав, сказала вона.
Я підвела брову.
Що?
Хтось інший прийшов. Хтось, хто не був вказаний у твоїй довірчій особі, а знав тебе. Він переконав лікарів, що може підписати як тимчасовий опікун. Він залишився під час всієї операції і перевіряв мене кожні кілька годин.
Я відчувала, як розум намагається впоратись.
О! сказала вона, розкриваючи листок переді мною. Його звати Ігор Коваленко.
Світ повертся.
Ігор.
Я не чула цього імені роками. Мабуть, десятиліття.
Ігор Коваленко? повторила я, голос майже неслышний.
Він кивнув.
Ти його знаєш?
Ти його знав? О, я його знала. Але питання не в тому, чи я його знала. Питання в тому, чому він був там, чому підписав. Чому йому не байдикувало?
Лежачи на тому ліжку, з синіми словами сина все ще гучали в моїх вухах, і імя з минулого раптом зявилось, немов привид, я зрозуміла одну річ:
Моє життя ледь не закінчилося на тому шосе.
Але й щось ще завершилось.
Медсестра піднялася, поправляючи крапельницю.
Він залишив номер на рецепції, сказав, що треба зателефонувати, коли ти прокинешся. Щоб я викликала?
Я не відповіла одразу. Просто дивилась у стелю, розмірковуючи, розбиваючи і зцілюючи серце одночасно.
Нарешті прошепотіла: Так.
Тому що Ігор тепер хто б він не був, чим би не був зробив те, чого мій син не зміг.
Тепер повернуся на початок, у той момент, коли все змінилося.
То був вечір перед різдвом, вечірня сутінкова прохолода. Небо вже темніло, той ранній зимовий захід, що приходить занадто рано і затримується надто довго. Я їхала по Одеському шосе в напрямку будинку сина в передмісті. Двома руками тримала кермо трохи сильніше, ніж зазвичай, коли їжджу цим шляхом.
На пасажирському сидінні лежали два гарбузові пироги куплені в магазині, але прикрашені свіжими вершками, які я зготувала вранці. Я також взяла квасолеву запіканку, яку Олексій просив кожного року, коли був малим. За останні пятнадцять років він вже не просив, проте я все одно її готувала.
Старі звички.
Радіо грало тихо, різдвяні пісні, які всі знають напамять. Я не слухала їх, думки були зайняті списком турбот.
Чи не знайде Марина, моя невістка, щось не так у тому, що я принесла? Вона завжди підкреслювала: замало солі, не органічно, готове тісто замість домашнього. На великому святі, вона навіть віддала мої «паштетні» яйця назад, порадивши, «наступного разу принесіть тільки вино».
Проте я все ще принесла запіканку.
Я собі казала: цього року буде інакше. Цього року я не буду надто старатися. Не буду навязувати допомогу на кухні. Не буду сміятись голосно над його жартами і задавати зайві питання про внуків, яких я рідко бачила. Тільки буду присутньою, спокійно, вдячною, що мене запросили.
Так я завжди говорила собі.
А потім завжди робила саме те, що клялася не робити. Бо правду сказати я була відчайдушна. Відчайдушна, щоб відчувати, що я важливий для власної дитини. Відчайдушна, щоб відчувати, що я маю місце в його житті.
Шосе простяглося переді мною, три смуги легкого руху. Подорожуючі на різдвяні свята, більшість сімї, що прямують до тепла, до шуму і столів, що ломиться від їжі. Я думала, скільки з них їхають до людей, які їх справді хочуть.
Відвернула цю думку. Це не справедливо. Олексій хотів мене там. Він запросив, чи не так?
Так, Марина надіслала смс три тижні тому з часом і нагадуванням «будь ласка, приходьте вчасно». Це вважалося запрошенням.
Температура падала протягом дня. Я бачила, як зявляється мій пар, навіть коли я ввімкнула обігрівач. Дороги були сухими, ще не було льоду та снігу. Я тричі перевіряла погоду перед виїздом, бо не хотіла бути тягарем, не хотіла створювати проблеми, не хотіла, щоб хтось хвилювався за мене.
Якби я тільки знала, що хвилювання останнє, що мій син відчує.
Трафік сповільнився, коли я під’їхала до перехрестя, де 94 зєднується з дорогом 12. Будівельні роботи звузили смуги, змушуючи всіх зливатися в один ряд. Я зняла газ, залишивши багато простору перед машиною. Дефенсив-драйвінг так називав це мій покійний чоловік.
Олено, казав би він, «ти їдеш, ніби здаєш екзамен кожного разу».
Можливо, я і так їздила.
У дзеркалі заднього виду я помітила півпричеп, що був приблизно чверть милі позаду. Я помітила його, бо він їхав швидше за всіх, сплітаючись між смугами. Не агресивно, а з якоюсь нетерплячою впевненістю, що мене нервувало.
Я ніколи не любила їхати поруч з великими вантажівками. Вони змушували мене відчувати себе крихкою, вразливою, ніби один неправильний рух і я зникну під їхніми колесами.
Я змістилася в праву смугу, думаючи, що так дозволю йому проїхати. Безпечніше.
А вантажівка також рухалась праворуч.
Тоді все сталося одночасно.
Автомобіль переді мною раптово гальмував. Червоні світлофорі з’явились у сутінку. Я натиснула гальмо тверде, контрольоване і моя машина плавно сповільниЗрештою я зрозуміла, що справжня сімя це ті, хто показує свою турботу, навіть коли кров по суті не в їхніх жилах.
