Я ненавидів свою дружину. Саме так. Ми прожили разом пятнадцять років. Цілих пятнадцять років я прокидався поруч із нею, але лише останній рік її звички стали мене шалено дратувати. Найбільше одна: щоранку простягає худі руки й, не піднімаючись з ліжка, каже: «Доброго ранку, моє сонечко! Сьогодні буде чудовий день». Наче проста фраза, але її зморене обличчя й ці нескінченні ранкові побажання викликали в мені відразу.
Вона вставала, підходила до вікна й кілька секунд вдивлялася у далечінь. Потім поволі скидала нічну сорочку й йшла до ванної. Колись на початку нашого шлюбу я захоплювався її тілом, цією свободою, межуючою із розкутою невимушеністю. Її фігура й досі була гарна, але тепер мені навіть вигляд її оголеного тіла дратував. Я одного разу ледь не штовхнув її, щоб прискорити цей її ритуал «прокидання», та зібравшись, лише різко промовив:
Швидше, скільки можна чекати!
Та вона не поспішала жити. Вона знала про мій роман на стороні, знала навіть ту дівчину, з якою я зустрічався вже три роки. Час затягнув рани її гордості, залишивши лиш сумну тінь непотреби. Вона прощала мою грубість, неуважність, спроби повернути молодість, але не дозволяла влазити мені у її спокій, навчилася цінувати кожну мить, розуміючи її ціну.
Так вона вирішила жити після того, як дізналася про свою хворобу. Хвороба пожирала її з кожним місяцем, невблаганно наближаючись до перемоги. Перша ж реакція хотілося всім розповісти про свою біду. Щоб нести цю правду разом, поділити біль між рідними. Але найважчі доби вона пережила, залишившись наодинці з жахом смерті, а вже на другий день вирішила мовчати. Її життя витікало, а з кожним днем приходила мудрість споглядача.
Вона знайшла затишок у маленькій сільській бібліотеці, до якої пішки добиралася півтори години. Щодня вона заглиблювалася в вузенький коридор між полицями з написом старого бібліотекаря: «Таємниці життя і смерті», й знаходила там книгу, де здавалося, є відповіді на все.
Я ж ішов у дім до коханки. Там було світло й тепло, все здавалося рідним. Ми зустрічалися з Оленкою вже три роки, й я любив її божевільною любовю. Я ревнував, принижувався, не міг дихати без її молодого тіла.
Того дня я твердо вирішив розлучитись: скільки можна мучити трьох я не люблю дружину, навіть ненавиджу. Тут мене чекає нове, щасливе життя. Я спробував згадати почуття до дружини, та не зміг. Здавалося, вона дратує мене з першого ж дня знайомства. Я витягнув із гаманця її фото й, щоб позбутися минулого, порвав його на дрібно.
Ми домовились зустрітися у ресторані. Саме там, де пів року тому святкували пятнадцяту річницю шлюбу. Вона приїхала першою. Я ж перед тим заїхав додому шукати якісь папери для розлучення. Треба було знайти всі документи. Я нервово перевертав ящики, розкидав речі довкола.
В одному з ящиків знайшов запечатану папку темно-синього кольору. Раніше я її ніколи не бачив. Я сів прямо на підлогу, зірвав стрічку думав, може там якісь компромати. Але натомість виявив цілу пачку медичних аналізів, печаток, виписок. На всіх аркушах стояли її прізвище та ініціали.
Догадка вдарила мене, наче струм: хвороба! Я відкрив ноутбук, ввів назву діагнозу в пошуковику, і побачив страшний вирок: «від 6 до 18 місяців». Дивився на дати: минуло вже півроку з дня обстежень. Далі памятаю погано. В голові сотнею дзвонів гуділо: «6-18 місяців».
Вона чекала мене сорок хвилин. Телефон мовчав, вона розрахувалася за рахунок 630 гривень і вийшла надвір. Осінь у Львові була лагідна, ледь тепле сонце пестило душу. «Яке прекрасне життя, як добре ходити землею, поруч із сонцем і лісом!»
Вперше з дня, коли дізналася про діагноз, її переповнило жаль до себе. Вистачило сил тримати цю таємницю від чоловіка, батьків, подруг. Вона хотіла полегшити їм життя, навіть ціною власного болю. З цього життя скоро залишаться лише спогади.
Вона йшла містом, дивилася у вікна кавярень, на щасливі обличчя все попереду, буде ще зима, а потім весна! Їй це недоступно. Обида й жаль прорвалися потоком сліз
Я метушився в кімнаті, не знаходячи собі місця. Вперше за життя я відчув, майже фізично, як швидко йде час. Я згадав, якою вона була молодою, коли ми тільки познайомилися, які ж у нас були надії! Я її тоді справді любив. Мені здалося, тих пятнадцяти років не існувало, все ще попереду: щастя, молодість, життя
У ці останні дні я був поруч із нею постійно, дбав про все, радів кожній хвилині біля неї. Я боявся її втратити, готовий був віддати все, аби зберегти її поряд. І якби мені хтось сам нагадав, що місяць тому я мріяв про розлучення, я б не повірив «Це був не я».
Я бачив, як їй важко прощатись із життям, як вона тихо плаче вночі, коли думає, що я сплю. Я розумів: немає гіршої муки, ніж знати свій останній строк. Я бачив, яка відчайдушна боротьба ведеться у цій тендітній жінці за кожен день.
Вона померла через два місяці. Я засипав дорогу від дому до цвинтаря живими квітами. Плакав, як мала дитина, коли опускали труну. Постарів на тисячу літ
Вдома, під подушкою, я знайшов її новорічне побажання: «Бути щасливою із Ним до останнього подиху». Кажуть, усе, загадане у новорічну ніч, збувається. Мабуть, так і є, бо в той же вечір я писав: «Стати вільним».
Усе, про що, здавалося, мріяли збулось. Лише хто знав, чого це буде вартувати. Тепер, обертаючись назад, розумію: найбільше щастя цінувати те, що маєш, поки воно живе поруч із тобою.
