Припинив спілкуватися з дружиною після її вчинку на моєму дні народження, і тоді вперше відчув страх
Ну що, піднімемо келих за іменинника! Пятдесят це як добре вино, тільки в нашому випадку воно вже трохи «витримане», зате корисне для здоровя! мій голос лунав над усім святковим залом скромного ресторану та перекривав тиху музику.
Гості, що сиділи за довгим столом, нашорошено притихли. Дехто нервово пирснув, намагаючись зняти напругу, хтось утикнувся в тарілку з вінегретом, старанно відшукуючи між шматочками буряка горошину. Оксана, моя дружина, котра сиділа на чолі стола у новій вишневій сукні, яку обирала дві тижні, відчула, як кров відступає від обличчя. Її посмішка, яка не сходила з вуст з початку урочистості, раптом скамяніла і перетворилась на натягнуту гримасу.
Я, впевнений у власній дотепності, вихилив чарку горілки за раз і шарпко обхопив дружину за плечі холодною, важкою рукою.
Що ви такі суворі? Оксанко моя любить жарти, еге ж, мала? поплескав її по спині, наче товариша за чаркою. Та й економна у мене, он плаття це скільки років йому? Два? А виглядає як нове!
Це була чистісінька неправда. Сукню Оксана купила за зекономлені на перекладацьких підробітках гривні. Але сперечатися нині, при друзях та рідні, значило б перетворити свято на базар. Вона повільно зняла мою руку з плеча та зробила ковток води. В середині, десь під грудьми, виростала важка крижана грудка. Раніше відповіла б дотепом, мовляв, «аби ти, чоловіче, не запліснявів», та цього разу наче щось всередині зламалось.
Свято йшло далі за інерцією. Я пив, ставав гучнішим, чіплявся до молодших Оксаниних колежанок, розмірковував про політику й нарікав, як «жінки ламають усю державу». Оксана приймала подарунки, дякувала за тости, стежила, щоби всім вистачило сала з часником, але робила це автоматично, ніби заведена лялька. У її голові стояла порожнеча. Абсолютна, дзвеняча тиша, в якій губились мої пяні вигуки.
Повернувшись додому, я, трохи забувшися, рушив до спальні.
Отак посиділи, пробурмотів, розстібаючи сорочку, тільки твій начальник Андрій дивний якийсь, вовком на мене дивився. Мабуть, заздрить, що в мене така терпляча дружина Оксанко, принеси води, щось сушить.
Оксана стояла у коридорі, дивилась у дзеркало. Втомлені очі під розмазаною тушшю. Мовчки зняла туфлі, обережно склала на полицю. Пройшла на кухню, але не за водою для мене налила собі склянку, повільно випила, втупившись у темну ніч за вікном, де, майже нечутно, шуміла вулиця Володимира Великого. Потім зайшла до вітальні, взяла з шафи запасну ковдру й подушку, розстелила диван.
Оксанко, де ти там? Води дай! долинуло зі спальні.
Оксана вимкнула світло, лягла й укрилася з головою. Ніч прийшла, але сон не йшов. У думках не було ні помсти, ні бажання влаштувати скандал. Лише гранично чисте розуміння: це був останній раз. Ліміт вичерпано. Рахунок зведено до нуля.
Вранці я прокинувся не від звичного дзижчання кавомолки. Зазвичай Оксана вставала раніше, готувала сніданок, прасувала сорочку і складала мені борщ та вареники в лоток. Цього разу в квартирі пахло тільки вчорашньою їжею.
Я поплентався на кухню, почухаючи живіт. Оксана вже сиділа за столом, у світлій блузці, з порожньою чашкою чаю, втупившись у планшет.
А чого сніданку нема? позіхнув я, зазираючи в холодильник. Я думав, сирники будуть, там же залишився сир.
Вона не підняла очей. Перегорнула сторінку на екрані, зробила ковток і не сказала ні слова.
Оксана! Я до кого звертаюся? обернувся, тримаючи в руці ковбасу. Та ти оглухла, чи що?
Вона піднялася, спокійно взяла сумку з крісла, перевірила ключі і мовчки вийшла.
Оксано! А сорочка тримай, я ж казав, синя ще не випрасувана!
Грюкнули двері. Я залишився стояти, в білих трусах, з ковбасою в руці, зовсім не розуміючи, що відбувається.
Та ну тебе, пробурчав я, відрізаючи кусень. Напевно, на жарт образилась. Відпустить до вечора. Жінкам завжди подавай драму.
Ввечері, повернувшись додому, я застав темряву. Оксани не було. Це вже дивно завжди ж приходила раніше. Зателефонував ніхто не відповідає. Розігрів вчорашні макарони, включив серіал і ліг спати, вирішивши, що влаштую їй розбірки зранку.
Оксана повернулася, коли я вже спав. Я не почув, як вона увійшла, розстелила собі на дивані. І зранку все повторилося ні сніданку, ні «доброго ранку», тільки її мовчазна постать біля вхідних дверей.
На третій день мене це вже серйозно дістало.
Перестань вже дутися! гаркнув я, побачивши Оксану, що взувала черевики. Ну, перебрав з жартом, буває. Випили, розійшлися. Ти що королева англійська? Перепрошую! Де мої чорні шкарпетки? В шафі жодної пари немає!
Вона спокійно глянула на мене не як на чоловіка, з яким прожила два десятки років, а як на пляму цвілі на шпалерах Мовчки відвернулася, взяла парасольку і вийшла.
До кінця тижня квартира змінилася. Мої речі, раніше магічно випрані та складені, почали накопичуватися купою на кріслі. В холодильнику не стало борщу, голубців чи улюбленої печені тільки яйця, масло та овочі. Посуда горами стояла в раковині, поки не обросла коркою Оксана мила лише свою тарілку й виделку та прибирала їх.
Я вирішив: «Не буду мити самій надоїсть, поприбирає». Але Оксана й далі мила тільки своє. Гора мого посуду росла.
У суботу я купив торт та букет айстр.
Оксано, ну досить вже, поставив торт на стіл, де вона сиділа з ноутбуком. Пиймо чай, я ж бачу, ти вдома.
Вона відірвала погляд від екрана. Очі порожні. Відсунула ноутбук, підвелась і вийшла з кухні. За хвилину почув, як плюскоче вода у ванній.
Я зі злості кинув квіти у відро.
Та ну тебе. Думаєш, я без тебе пропаду? Я й сам собі ради давав, коли твоя мати мене ще не знала. Маніпуляторка!
Замовив піцу, відкрив «Оболонь», увімкнув футбол гучніше. Оксана, повернувшись із ванної в піжамі, пройшла повз мене наче крізь порожнечу, вставила беруші й лягла на диван у вітальні.
І так минув місяць. Я пройшов усі стадії: від гніву і провокацій до підкупу і повної ігнора у відповідь. Але ігнорувати людину, яка тебе просто перестала бачити, виявилось нестерпно. Це як грати у теніс із цегляною стіною.
Я відчув, що побут летить шкереберть. Сорочки гладив сам всі мяті. Їжа з доставки била по гаманцю і по шлунку. Квартира заростала пилом, бо Оксана прибирала лише свою зону, а я принципово не торкався ганчірки.
А потім катастрофа. У вівторок повернувся раніше після догани від начальника й захотів накричати на когось, але було нікому. Заліз до Приват24, хотів оплатити автокредит свою гордість, майже нову «Тойоту», взяту два роки тому.
Висвітлилось: «Недостатньо коштів».
Я кліпнув. Як це «недостатньо»? Зарплата ж учора! Подивився історію надходжень та витрат в очах похололо. Я переводив свою частку на сімейний рахунок, а решта витрачалась на бензин і дрібниці Оксана завжди додавала бракуючу суму на кредит, їжу, побут. Зараз на спільному рахунку рівно та сума, яку дав я. Усе чесно.
Цього не вистачало я витратився на ремонт бампера та кілька тижнів розкошуював, думаючи, що «Оксана покриє».
Я влетів у вітальню. Оксана читала книжку.
Це що?! верескнув, тицяючи телефоном. Чому грошей нема? Завтра списують кредит!
Вона повільно поклала книгу.
Де твої гроші? Чому не перекинула на спільний рахунок?
Мовчання.
Та ти що здуріла? Мені штраф буде!
Вона зітхнула, витерла долонею букваря і простягла листок.
Це була заява на розірвання шлюбу.
Я схопив той папір, пробіг очима: «спільне ведення господарства відсутнє», «шлюбні відносини припинено».
Ти що, серйозно? Через жарт на дні народження?! Оксана, ти хвора? Двадцять років спільного життя коту під хвіст?!
Вона взяла блокнот, написала кілька рядків, повернула мені:
*«Це не через жарт. Це через неповагу, яку ти демонструєш роками. Квартира належить мені спадщина від бабусі. Машина придбана у шлюбі, але кредит на тобі. Я подаю на поділ майна. Залишаю місто й переселяюсь на дачу до мами. В тебе тиждень, щоб знайти житло.»*
Я відчув, як земля пішла з-під ніг. Дійсно, квартира її спадщина, про це я забув. Прописаний є, але права власності не маю.
Дача? Яке житло?! прошепотів я, присідаючи на крісло. Оксано, куди ж мені подітися? Зарплата мала, кредит, ще й аліменти Артему з першого шлюбу Я не потягну оренду!
Вона дивилась без докору, тільки втома. Знову надряпала в блокноті:
*«Ти дорослий чоловік. Впораєшся. На ювілеї ж казав, що я «стара кляча». Спробуй знайти ту молоду і веселу. А я хочу спокою.»*
Та це ж був анекдот! заверещав я. Усі жартують! Оксано, пробач дурня! Ну хіба поставати на коліна?!
І я справді впав на килим, вхопившись за її руку. Вона тихо відсахнулася, підвелась і пішла в спальню пакувати речі.
Тут мене вперше охопила справжня паніка. Липкий холодний страх. Я зрозумів не так, що втрачаю жінку, а те, що втрачаю увесь свій уклад: хто готуватиме? Хто нагадуватиме про лікаря? Хто вислухає про начальника? Хто лататиме фінансові діри?
Я залишився один. Друзі лиш для компанії, не для допомоги у біді. Мама в старій «хрущовці» з пятьма котами
Я увірвався до спальні. Оксана складала светри, брюки, білизну все акуратно, по купках.
Оксано, не роби цього, стрімко зашепотів я. Давай поговоримо. Може, до психолога разом? Змінюсь. Більше не пю, чесно! Завтра закодуюсь!
Вона не обернулася. Замки на валізі клацнули, як пістолетний постріл.
Куди ж ти серед ночі? намагався затримати. Залишся хоч до ранку. Ми ж близькі люди!
Вперше за місяць її очі ожили там читалась жалоба. Не жаль до мене, а спокійна жалоба, з якою дивишся на пораненого голуба.
Вона відкрила нотатник, написала:
*«Близькі люди не принижують і не зневажають. Я терпіли твою брутальність десять років. Думала це твій характер. А зрозуміла: це розбещеність. Ти думав, я нікуди не дінусь. Помилився. Підійди.»*
Вона мяко, але впевнено відсунула мене та викотила чемодан у коридор.
Машину не віддам! крикнув я їй навздогін. І гроші не поверну!
Оксана застібнула плащ. Обернулася й вперше за місяць сказала вголос, з тим хриплуватим тембром, від якого ішли мурахи по спині:
Віддаси, Олеже. Через суд. І ще за судові витрати заплатиш. Добрий адвокат у мене, дорогий, якраз премія є, яку ти хотів на нову вудку витратити. Ключі залишиш у поштовій скринці до неділі.
Двері зачинилися. Замок клацнув.
Я залишився у темному коридорі. Тиша стала нестерпною, непросто гнітючою, а наче гул океану у вухах. Я чув, як гуде холодильник, капає кран, який обіцяв полагодити пів року тому.
Я пішов на кухню, сів на Оксанине улюблене місце за столом. На столі залишила папір із заявою. Печатка, підпис, дата. Все справжнє.
Телефон пискнув приходить push з банку: «Нагадуємо завтра списання кредиту. Сума»
Я закрив обличчя руками. Уперше за свої пятдесят років розридався. Не від горя втрати кохання, а від жалю до себе, від усвідомлення повної та невідворотної катастрофи, на яку власними словами себе прирік.
Наступні три дні промайнули у мареві. Я намагався дзвонити Оксані у чорному списку. Телефонував тещі, але Ганна Михайлівна, завжди добра до мене, тільки сказала: «Сам наробив, сам і розвязуй, зятю. Оксану не турбуй, у неї тиск».
У четвер почав збирати речі. Їх виявилося катма одяг, вудки, інструменти та старий ноутбук. Все, що робило дім затишним штори, вази, картини, ковдри, посуд усе купувала Оксана. Без неї квартира перетворилася на холодну бетонну коробку.
Збираючи шкарпетки, знайшов старий фотоальбом. Відкрив. Десятирічної давності фото: ми біля Дніпра в Коблево. Оксана сміється, обіймає мене, я виглядаю щасливим і задоволеним. Вона тоді дивилася з обожнюванням. Коли це зникло? Коли я перестав бачити у ній жінку, а став сприймати як «функцію»: «принеси», «подавай», «помовч»
Старий дурень, сказав уголос порожнечі. Який же я дурень.
У неділю виніс останню сумку. Ключі, як сказано, кинув у поштову скриньку. На виході озирнувся на вікна нашої тепер вже її квартири. Було темно.
Сів у машину, завів двигун. Бензину на дні, грошей катастрофічно мало. Бігти не було куди лише до матері. Уявив, як заходжу в прокурену кухню, як мати почне пилити: «Я ж казала, що вона не для тебе, а ти не слухав»
Я вдарив кулаком по керму. Ледь полегшало. Видобув телефон, прокрутив контакти нема кому подзвонити так, щоб просто вислухали, не тицячи й не зловтішаючись.
Увімкнув передачу і повільно виїхав зі двору. Попереду була довга самотня дорога, де доведеться вчитися варити борщ, прасувати сорочки, і головне врешті-решт думати, що говориш. Та найстрашніше не це. Найстрашніше усвідомити, що власними руками втратив єдине місце, де тебе любили просто так.
А Оксана саме сиділа на веранді маминої дачі під Калушем, загорнувшись у вовняний плед, пила чай із мятою. На душі порожньо, зате спокійно. Попереду суди, ділення майна, коти, проліски й надія. Найважче позаду терпіти і почуватися самотньою у своєму домі. В саду співав соловейко і пахло бузком та волею. Вперше за багато років цей запах не перебивав перегар чоловіка. Вдихнула на повні груди і вперше за місяць щиро усміхнулася.
Я зрозумів: справжню втрату усвідомлюєш не тоді, коли вона йде а коли нема куди і до кого повернутися. І смішно, і боляче, але лише тепер навчився цінувати те, що мав.
Якщо хтось читає цей щоденник бережіть близьких людей, поки не пізно.
