Щоденник. Львів, вівторок.
Я знову стояла на кухні, перемивала посуд, коли до кімнати зайшов Іван. Перед тим, як увійти, він вимкнув світло.
Ще досить світло, буркнув похмуро, нема чого витрачати електроенергію даремно.
Я пральну машинку хотіла ввімкнути, відповіла я.
Вночі поставиш, відрубав він. Тоді тариф менший. І не вмикай так сильно воду, Марічко, надто витрачаєш. Неможна так, ти зливаєш наші гривні в каналізацію. Ти зовсім не думаєш, що так гроші вилітають у трубу.
Він зменшив напір води, а я з болем подивилася на чоловіка. Потім взагалі закрутила кран, витерла руки рушником і сіла за стіл.
Іване, ти колись дивився на себе збоку? спитала я.
Щоранку і щовечора, зло обірвав він.
І що можеш сказати про себе? тихо перепитала я.
Який є, такий і є, знизав плечима Іван. Чоловік як чоловік, тато як тато. Нормальний, нічим не гірший і не кращий за інших. Чого чіпилася?
Тобто думаєш, усі чоловіки такі, як ти? запитала я ще раз.
Намагаєшся зі мною посваритися? сердито дивився Іван.
Я розуміла: дороги назад немає. Треба говорити, поки він не зрозуміє нарешті, що співжиття з ним це життя в постійному стражданні.
Знаєш, чому ти досі не пішов від мене? спитала я.
А чого б я мав іти? скрививши губи, перепитав чоловік.
Хоча б тому, що ти мене не любиш, відповіла я тихо, і дітей наших теж.
Він хотів щось сказати, але я не дала, обірвала.
Навіть не заперечуй. Ти не здатен нікого любити. А сперечатися даремно тільки час гаяти. Я зараз про інше. Ти не залишив мене через свою скупість. Тільки через це. Розлучення для тебе то величезна фінансова втрата. Ми з тобою скільки п’ятнадцять років разом? І що з того? Крім дітей і штампу в паспорті нічого. Де наші досягнення?
У нас попереду ціле життя, буркнув Іван.
Не ціле, а залишки, Іване, відказала я. За всі ці роки ми жодного разу не були на морі. Ані за кордоном, навіть у Скадовську чи Затоці. Відпустки тільки вдома у Львові. За грибами в Карпати теж зроду не їздили. Бо дОРОГО.
Бо гроші треба берегти, буркнув Іван. Для майбутнього.
Ми? Можливо, ти для себе? не стрималась я.
Для вас же економлю, відповів він, уникаючи погляду.
Для нас? Для мене й дітей? Щомісяця відкладаєш ще й мою зарплату для нас, так?
А для кого? На рахунку вже стільки! роздратовано скривився Іван.
На нашому? Чи на твоєму? Може, я чогось не розумію… Давай перевіримо. Дай грошей, хочу купити собі й дітям трохи нових речей. Бо я пятнадцять років ношу свій весільний костюм, і те, що передає мені невістка після себе. Діти носять усе з плеча старших братів. Я, може, нарешті винайму квартиру окремо, бо втомилась жити в тещі.
Мама дала нам дві кімнати, ти ще скаржишся? А про одяг… для чого тратитись, якщо у старших родичів є те саме?
А мені підходить одяг твоєї братової? не стрималась я.
А для кого тобі прикрашатись, Марічко? Це ж смішно тобі вже тридцять пять! Подумай краще про щось важливе, а не про лахи.
А про що ж думати?
Про сенс життя, Іван видихнув. Про розвиток, духовний ріст. Треба бути вищою цієї суєти!
Отже, саме тому ти тримаєш усі гроші під замком і нам нічого не даєш? Для духовності?
Бо не можна вам довіряти все розтратите! А як щось станеться, на що житимемо? розізлився Іван.
А колись таки розпочнемо жити, а не виживати, чи ні? усміхнулась я сумно. Чи ти не розумієш, що ми живемо так, ніби ця твоя страхітлива криза вже настала?
Іванові очі темніли.
Ти економиш навіть на милі, на туалетному папері, серветках. Зі Львівського заводу носиш господарське мило й дитячий крем бо безкоштовно.
Копійка гривню береже, кинув Іван. Треба з малого починати. Марності ні!
Визнач бодай термін: ще десять, двадцять років жити на чорний день? Мені вже тридцять пять, а час почати жити не настав?
Іван мовчав.
Ну добре, спробувала я жартувати, може на сорок років почнемо? Що, ще рано? А пятдесят? Ні? Все ще для кращого майбутнього?
Іван усе мовчав.
Може, в шістдесят? Тоді вже грошей вистачить на омріяне життя. Я тоді, може, зможу купити собі пальто, а дітям новий светр?
Знову тиша.
А якщо ми не доживемо до шістдесяти, Іване? раптом відчула я справжній страх. Ти не думав, що від твого режиму економії й харчування страждає і здоровя, і настрій? А з поганим настроєм довго не проживеш…
Якщо переїдемо від мами й захочемо їсти якісно, сказав Іван, то ні на що не назбираємо.
Саме тому я й іду від тебе, проговорила я дуже спокійно. Бо я більше не хочу копити. Ти любиш це, а я ні.
А як ти житимеш? із жахом прошепотів Іван.
Нормально, відповіла я. Зніму квартиру для себе й дітей. Зарплата моя не менша за твою. На життя вистачить. Не доведеться вислуховувати твої економні лекції. Мою пральну машинку я ставитиму вдень, а не вночі. Не хвилюватимусь, якщо забуду вимкнути світло на кухні. Туалетний папір тільки найкращий. Серветки завжди на столі, як у людей. У магазинах не стоятиму за акціями. Я вирішила: відтепер я житиму по-своєму. Не від зарплати до зарплати, але без фанатизму. Ви з мамою зможете забирати дітей у вихідні. Я ж буду ходити в театр, кіно, поїду літом на море може, в Одесу, може, в Бердянськ, ще виберу…
Очі Івана повнились страхом. Я бачила: він рахує в умі свої витрати після розлучення аліменти, вихідні з дітьми, втрачене накопичене. Особливо вразило його моє бажання їздити до моря. Він вважав це безглуздою тратою своїх зароблених грошей.
Я не все сказала, спокійно додала я. Той рахунок, на якому ти тримав наші гроші, ми поділимо.
Як це? здивувався Іван.
Навпіл, Іване. Скільки там зібралося за пятнадцять років стільки й поділимо. Я ці гроші витрачу. Не відкладатиму на життя, а використаю, щоб нарешті жити.
Івана немов скував жах не за мене чи дітей, а за себе і свої зниклі накопичення.
Знаєш, про що я мрію? прошепотіла я. Щоб коли прийде мій час йти з життя, на моєму рахунку не було ані копійки. Тоді я точно знатиму, що прожила це життя для себе, використавши все, що мала.
Через два місяці ми з Іваном офіційно розлучені.
