Я не зможу стати тобі матірю, не зможу тебе полюбити, але я буду дбати про тебе не ображайся. Адже у нас тобі все одно буде ліпше, ніж у притулку.
Це був день з ватною тишею та деревяним сонцем. Іван ховав сестру. Її імя Ірина, завжди здавалося йому заплутаним, тепер стало шрамом. Рідна, хай і розбірлива. Пять років німої відстані і тепер таке розвязання.
Катруся, його дружина, ковтала повітря гіркими ковтками, намагалася обійняти Івана турботами, забираючи більшість дрібних клопотів на свої плечі, що завжди пахли бузком.
Після похорону, коли кришталевий вітер ніс запах варених яєць із їдальні, на них чекало ще одне важливе випробування. У покійної Ірини її малий син. Родичі, пахнучи квітами і компотом, мовчки переклали цю відповідальність на Івана. Дядько і має стати плечем, ніби це вирізалося десь у давньому гуцульському звичаї.
Катруся усе розуміла, не встрявала в це, не гнівалась, але мала одне “але”. Вона дітей ніколи не прагнула. Свій простір, своя душа нікого ще не впускала. Це не каприз, а рішення, наче написаний рукою на корі старої верби. Вона сказала Івану про це ще до весілля, тоді це виглядало жартом, а в двадцять років усе здається кавою з молоком ніби лиш для себе, і все.
Тепер їй треба впустити зовсім чужу дитину у життя, у кухню. Іншого виходу не було. В дитячий будинок забрати хлопчика Іван ніколи не дозволив би, а Катруся не мала сили навіть подумати про такі слова.
Вона знала ні любові, ні материнського тепла не буде, замінити матір не зможе. Хлопчик був незвично дорослим, його звали Володислав Волик. Катруся вирішила сказати йому правду, як брязкіт кристалів у нічному селі.
Волик, ти де хочеш жити: у нас чи в притулку?
Я вдома хочу. Сам.
Сам не можна, тобі лиш сім. Тож вибір або з нами.
Тоді з дядьком Іваном.
Гаразд, ти поїдеш з нами. Але знай: я не стану тобі мамою, не можу тебе любити, але я подбаю про тебе, і ти не повинен кривдитися. У нас буде ліпше, ніж у притулку.
Формальності наче скляні двері, залишилися позаду, і вони повернулись додому, у червоний дім з сонцем у вікнах.
Катруся думала, що після тієї розмови їй більше не треба робити вигляд турботливої тітоньки можна просто бути собою. Варити, прати, допомагати з українською це не складно. Але душу відкривати ні.
А малий Волик тепер, співно підлітку, завжди памятав, що він тут гість, і щоб не потрапити знову у притулок, мусить поводитися виразно добре.
Дали Волику найменшу кімнатку, але спершу там треба було кожну річ розставити по-новому, ніби в казці про Хатинку над Дніпром.
Вибирати шпалери, меблі, горнятка це Катруся любила так, як можна любити зорі у вересні. Вона жваво взялася облаштовувати дитячу. Волику дозволили вибрати малюнок на стінах, усе інше її справа. Грошей не шкодувала: вона не була скнарою, просто не любила дітей. Тож кімнатка вийшла як з реклами: світла, кольорова, з книгою під подушкою.
Волик був майже щасливий! Шкода, що мама не бачить, які тепер у нього шпалери і килимок з тризубом. Тим би Вика ще його любити могла. Вона добра, та не для дітей.
Волик часто перед сном думав про це. Його радість була, як сніг навесні щира, мяка. Цирк на Контрактовій, зоопарк у Харкові, парк атракціонів на Оболоні хлопчик кожну дрібницю проживав широко відкритими очима, і Катруся поступово втягнулася у ці прогулянки. Їй почало подобатися: здивувати Волика, а потім ловити його усмішку, як квітку.
У серпні вони мали летіти до Чорного моря, а Волика на десять днів взяла батькова двоюрідна сестра. Але майже в останній момент Катруся усе перевернула. Їй страшенно захотілося, щоб Волик побачив море. Іван здивувався, але в його очах світилася тиха радість. Він полюбив хлопця, як сонце любить соняшник.
Волик був майже щасливий. Нехай не любимий зате побачить море! Подорож удалася: море тепле, кавуни солодкі, за гривні купили повітряну кульку. Все добре минулося, тільки все має край і канікули також.
Будні прийшли, як старий пісок: робота, дім, школа. Але щось змінилося, ніби в кімнаті оселилася музика ледь чутна, відчуття руху, відчуття радості, чекання чогось неясного, але світлого.
І ось диво сталося: Катруся привезла з моря нове життя у собі. Як так адже стільки років у них все було, як марципан у каві несподіванок не траплялось.
Що робити Катруся не знала. Розказати Іванові чи мовчати? Після появи Волика вона вже не була впевнена, чи Іван ще той чайлдфрі, яким колись здавалося. Він так любив хлопчика, і їхній футбол на Олімпійському стадіоні став для них святом.
Ні, один подвиг вона здійснила, а на другий не готова. Вирішила сама.
В цей день, у клініці, пролунав дзвінок зі школи. Волика забрали на швидкій підозра на апендицит. Життя відкладалося.
Вона влетіла в лікарню, як вітер у степ. Волик лежав на тапчані, блідий, трусився, мов пташеня без мамки. Побачивши Катрусю, розплакався.
Катрусю, не йди. Я боюся. Будь сьогодні моєю мамою. Лише один день, обіцяю, потім ніколи не проситиму…
Хлопчик учепився за її руку, сльози текли, як весняна повінь. Катруся не знала його таким. Лише в день похорону бачила той погляд.
Вона притулила його руку до щоки.
Мій хлопчику, терпи. Зараз прийде лікар, все буде гаразд. Я тут, нікуди не піду.
В той момент вона любила його так, що небо впало до її ніг. Маленький Волик з своїми захопленими очима найважливіше, що вона має.
Чайлдфрі? Дурниці. Ввечері вона розкаже Іванові про малюка, який уже народжується у її душі. Це рішення сталося, коли Волик стиснув її руку ще сильніше від болю.
Минуло десять років.
Катруся відзначає сорок пять. Кругла дата, а за кавою спомини накривають, як тепле ліжко після дощу.
Час промайнув, як вітер у полі. Молодість, юність все позаду. Вона стала справжньою жінкою, щасливою дружиною і матірю двох дивовижних дітей. Воликові майже вісімнадцять, а Софійці десять. І Катруся не жалкує ні про що.
Хіба що про одне ті перші слова про нелюбов. Якби Волик їх не памятав, якби забув як легко стало б на душі.
Після тієї ночі в лікарні вона навчилася часто казати йому про свою любов, але спитати, чи він памятає її жорсткі пояснення, Катруся так і не зважилася.
