Я читала історію однієї самотньої мами тут, яка писала, що не знає, що робити, й не бачить виходу. І мені захотілося розповісти й свою. Не для того, щоб когось звинувачувати, а щоб сказати: коли маєш дітей і потребу не можеш сидіти, склавши руки, й чекати, що гроші самі впадуть із неба. Мені теж ніхто нічого не дав. Я сама це все виборола.
Я покинула батьківську домівку в шістнадцять. Через впертість, через дурість, думала, що стала вже дорослою й зі своїм хлопцем буде краще. Ми переїхали в крихітну однокімнатку на околиці Львова кухня торкалася вітальні, кімната відділялася тонкою перегородкою, а ванна була на дворі, під навісом. Це був далекий від розкоші побут, але наш. Через два роки, коли мені щойно виповнилося вісімнадцять, я завагітніла вперше. Спочатку все йшло нормально: він таксував, приносив гривні з ринку, вистачало на оренду. Не залишалося нічого зайвого, але ми не голодували.
Коли мій син Павло був майже рік, я помітила він все рідше приносить гроші додому. Постійно виникали якісь пояснення: не сезон, конкуренція, машина зламалася. Я вірила. Потім знову завагітніла цього разу донечкою, Яриною. Була вже на четвертому місяці, коли він просто зник. Не попередив, не пояснив прийшов раз, зібрав речі й поїхав до іншої жінки.
Найбільше боліло не те, що він пішов. Більше рани завдавали люди навколо сусіди, родина, всі наші з району. Кажуть: бачили його з тією жінкою не перший місяць, ночував у неї, вона чатувала його десь на розі. Ніхто не сказав мені нічого, поки ми були разом. Я про все дізналася, коли вже була сама, вагітна й із маленьким сином на руках.
Він щез наче випарувався. Навіть не спитав за дітей. Не дав ні копійки на підгузки чи молоко. Я сіла на підлогу й проплакала цілий день. У холодильнику майже порожньо, молоко закінчується, друге маля вже в дорозі, оренда наближається, дитячого одягу нема, і ліжечка нема. Я ридала, але зранку підвелась і сказала собі: не можна ось так.
Я почала з тієї ж маленької квартири. Взяла продукти в борг у старенькій сусідки. Варила желе, десерти в склянках, кекси. Фотографувала на телефон і викладала у статусах Viber, Instagram. Я не брехала чесно писала: «Продаю десерти, щоб купити підгузки та молоко дітям». Люди брали їх хтось із жалю, хтось, бо справді смакували. За ці гривні розплачувалася із продуктовим, відкладала на оренду, купувала найнеобхідніше.
Трохи згодом перейшла й до обідів на замовлення: готувала рис, сочевицю, курячі рагу, фарширований перець. Сусід Микола допомагав розвозив мої страви своїм мопедом, я оплачувала за кожну поїздку. Вставала о пятій ранку, готувала з великим животом, з маленьким Павлом біля ніг. Були дні, коли так втомлювалася, що сідала й тихо плакала. Але зранку знову вмикала плиту.
Копійка до копійки і ось вже підходив строк народжувати. Тоді подзвонила мама й сказала приїжджати до них у Тернопіль: не залишайся на самоті. Яринка народилася в їх хаті. Відтоді батьки моя опора. Вони не утримують мене, але чергують зі мною, коли маю замовлення, доглядають дітей.
Нині Павлу шість. Яринка росте швидко. Я з мамою започаткувала маленьку кондитерську справу. Це не фірма, а невеличке приміщення на центральній вулиці випікаємо торти на свята, «солодкі столи», десерти для подій. Ми не багаті, але я не вкладаюсь голодна і не засинаю з думкою, чим нагодую дітей наступного дня.
Я знаю, як боляче, коли чоловік покидає жінку з дітьми. Це несправедливо. Але я також добре знаю: не можна чекати, що хтось врятує тебе. Мене ніхто не врятував. А коли маєш дітей не маєш права здаватися.
