19 червня. Київ
Сьогодні думки в моїй голові крутяться, ніби листя на вітрі. Начебто не велика новина, але все відчувається особливо гостро. Останній вечір, коли ми з Віктором сиділи на кухні, став вирішальним. Ось уже друга тижня, як запах котлет змішався із валерянкою, хоч я її ще й не пила. Віктор сидів напроти мене, розпалений своїми емоціями, з тією впертою зморшкою на лобі, яка колись здавалася мені символом сили, а тепер дратує.
Ну, Ірцю, ти мене чуєш? гримнув Віктор чашкою так голосно, що чай розлився по скатертині. Або будуємо цей будинок на ділянці, або кожен йде своєю дорогою. Мені вже пятдесят пять, я хочу жити на землі, а не на шостому поверсі в бетонній коробці!
Я повільно підняла очі. Вікно з кухні виходить на вечірній Київ шум, світло ліхтарів, спокій знайомого району. Мені тут добре: два кроки до метро, поліклініка через дорогу, дочка Оля з онуком у сусідньому будинку. Я не мрію про життя “в полі”, грядки, септики, а особливо про сніг на підїзді в 30 км від міста.
Вікторе, ти хочеш дім, я це розуміла ще пів року тому, спокійно відповіла я, витираючи скатертину серветкою. Але чому ціною цього будинку має стати моя квартира?
Опять твоя! роздратовано сплеснув руками. Ну скільки можна ділити? Ми сімя чи хто? Пять років живемо! Все має бути спільним. А ти тримаєшся за цю свою однушку, наче за скарб. Вона порожня, пил складає, а ми могли б вже фундамент заливати!
Вона не порожня, Вікторе. Там мешканці, і ті гроші непогане доповнення до моєї зарплати. І до твоєї, якщо чесно продукти ми купуємо разом.
Дрібязок! відмахнувся він. Що ці двадцять тисяч гривень? Ось будинок це капітал! Це коріння! Це місце для старості. Уявляєш: ранок, веранда, кава, спів пташок
Я задумалась. Все життя у квартирі, маленькі радощі, стабільність. А він мріє про будинок на ділянці, яку отримав у спадок від батьків. І гроші на будівництво своїх у нього немає.
У тебе є земля, Вікторе. Хочеш будуй. Але на власні кошти.
На які власні? скрикнув він. Я ж сказав: з бізнесом застій, клієнтів немає, гроші в ремонті заморожені. Продамо твою квартиру буде старт. Моя справа пішла б, все повернемо.
Я мовчки прибирала посуд, слухаючи його вже в сотий раз. От потім підуть справи чула цю фразу від нього всі пять років. Він майстер по дверях, у нього вічно не сезон: то всі святкують, то на дачах, то у відпустках. Основний дохід у сімю давала я, бухгалтер невеличкої фірми. А квартира спадок від бабусі мій запас, подушка безпеки для Олі чи на випадок хвороби.
Ти мене ігноруєш? Віктор перегородив мені дорогу до раковини. Я серйозно, Іро. Втомився. Відчуваю себе проживаючим на твоїй території. Хочу бути господарем у власному домі. Якщо тобі шкода тієї квартири то грош ціна нашій любові.
Це не про любов, глянула йому в очі. Це про економіку і здоровий глузд. Продати цінну нерухомість у центрі міста і вкласти в будівництво на полі, яке може тягнутись роками? А якщо трапиться щось, на що будемо добудовувати?
Ти вічно пророкуєш! кинув він зло. Так: думаю до понеділка. Сьогодні пятниця. В понеділок або виставляєш квартиру на продаж, або йдемо розлучатися. Не маю бажання жити з жінкою, яка мною не довіряє.
Він пішов, грюкнув дверима так, що у серванті задзвонили бокали.
Я залишилась одна. Кап, кап вода з крана. Вимкнула вентиль. Сон, тиша, страх. В його ультиматумі не було місця для мене. Мій вибір навіть не був вибором.
П’ять років тому він здавався подарунком долі: щедрий, веселий, майстер на всі руки. Після розлучення з першим чоловіком, алкоголіком, Віктор був світлом. Переїхав із інструментами, ремонтував, допомагав. А потім почались дзвіночки: гроші на розкрутку купив спінінг; невдоволення, коли допомагала Олі у неї ж є чоловік; не прописав мене на дачі це ж батьківське. Тепер вимога продати квартиру.
Увечері подзвонила Олі:
Мам, привіт! Що сталося?
Олю, Віктор поставив ультиматум: або продаю бабусину квартиру для його будівництва, або розлучення.
Мамо, не вздумай! Включи свій бухгалтерський мозок! Будинок буде нашим, але земля його. Якщо розлучення, доведеш, що вклала добрачні гроші? Це суди! Можеш залишитися без житла.
Оля, мені страшно залишитися одній…
Страшніше бути без дому і з кредитами, які він захоче на ремонт. А його син Артем? Він недавно просив у мого чоловіка гроші машина розбита. Віктор вирішує всі проблеми за твій рахунок.
Розмову памятаю. Потрібна тверезість. Субота минула в очікуванні. Віктор не ночував, прийшов вдень мовчав, дивився телевізор. Я готувала суп. Думала поговорити, знайти компроміс. Але почула його розмову з сином:
Темко, питання вирішую. Мати ламається, але страх її держить боїться залишитись одна. Дотисну до понеділка. Продамо хату перекину тобі сто тисяч, закриєш питання з кредиторами. Земля моя дім буде мій. А вона нехай квіти саджає.
Я застигла з ложкою в руці. Кров відлила від обличчя. Стара вже, кому вона потрібна. Дотисну. Внутрішній блок нарешті розірвався.
Я виключила плиту, взяла з антресолі великий чемодан, той самий, з яким ми їздили в Одесу три роки тому. Заходжу до спальні.
Збираєш речі? Квартирантів виселяти поїдеш? Нарешті! хмикнув Віктор.
Мовчки почала класти його сорочки, джинси, свитери.
Ти що робиш? Чому мої речі береш?
Збираю. Хотіла вирішити до понеділка? Я вирішила зараз.
Ти мене виганяєш? Іру, я ж пожартував! Просто хотів тебе підштовхнути!
А я не жартую. Збирай шкарпетки, труси, інструменти. Визиваю таксі до гуртожитку, або до мами в область.
Ти не маєш права! Це і мій дім! Я тут пять років жив!
Хочеш я віддам тобі вартість плинтусів і клею для шпалер. А за комуналку і продукти не буду рахувати. Це плата за чоловічу увагу.
Ірцю, не гарячись! Якщо не хочеш продавати не будемо. Давай кредит візьмемо, я оформлю, ти поручителем…
Я відсторонилася. Противно було усвідомлювати, що всі ці роки не хотіла бачити правду.
Я чула твою розмову з Артемом, про стару, про штани, про дотисну.
Страх у Віктора в очах. Шляху назад нема.
Ти підслухала?!
Я була вдома, на кухні. Збирайся, маєш годину. Далі міняю замки.
Далі ніби в тумані. Загрожував судами, кричав, плакав прости дурня!. Став то бульдогом, то жалюгідною дворнягою. Я сиділа у кріслі із сухими очима. Стидно було за себе.
Квартира куплена за десять років до шлюбу, друга спадок. Машина на моє імя, кредит сплачувала я. У Віктора тільки земля і стара Лада Нива. Ділити нічого. Залишились ложки.
Коли за Віктором зачинились двері, я не плакала. Закрила замок, накинула цепочку. Виляла недоварений суп у унітаз, відкрила вікно настіж, щоб вивітрити його запах і валерянку.
У понеділок подала на розлучення. Васильківський ЗАГС дав місяць на примирення, але я одразу написала заяву, що це неможливо.
Віктор не здавався. Чергував у мене на роботі, приходив з квітами. Потім були гнівні смс просив компенсацію за витрачені роки. Артем дзвонив, обурювався, погрожував судом.
Я змінила номер, найняла адвоката. Як і казала Оля, ділити нічого ремонт не є істотним покращенням, чеків у Віктора не було.
Минуло півроку.
Я стояла на балконі, дивилась на двір діти грались у вечірньому сонці. Пила чай з нової чашки красивої, дорослої. В квартирі тихо, затишно, спокійно. Ніхто не чекає вечері, не переключає мій серіал на футбол, не диктує як витрачати гроші.
Квартиру бабусі не продала зробила там косметичний ремонт, здала дорожче. Гроші відкладаю на подорож давно мріяла побачити Карпати, а Віктор казав: Навіщо ті Карпати, краще паркан на дачі поставити.
Тепер паркану не буде, зате буде Карпати.
Дзвінок у двері. Оля з Мишком прийшли.
Привіт, бабусю! трирічний Мишко обіймає за ноги купили тортик!
Мам, ти як? Виглядаєш чудово! Плаття нове?
Нове, усміхаюсь. І зачіску змінила. Олю, знаєш як добре, що він поставив той ультиматум. Інакше ще б терпіла, жила б по шматочку, віддавала себе. А так все швидко пройшло. Болісно, але швидко гоїться.
Ми пили чай на кухні, де пів року тому було або продавай, або розлучення. Тепер тут пахне ваніллю і свіжою випічкою.
До речі, каже Оля, відкушуючи торт, бачила недавно Віктора. В цумі, помятий, з жінкою, яка на нього кричала за не ту теліжку.
Я тільки знизую плечима.
Сподіваюся, у неї немає квартири, яку він захоче продати.
Мам, не жалкуєш? Самотній стан непривичний?
Самотньою? дивлюсь на кухню, на Олю й Мишка. Я не самотня. Я із собою, і з вами. Бути самою краще, ніж із людиною, для якої ти лише ресурс. Може, я і стара, як він говорив, але не дурна.
Ввечері, коли всі пішли, я сіла за компютер перевірити документи. Але спочатку відкрила сайт туристичної агенції: квитки до Карпат вже заброньовані. На фото чиста вода, гори, безкрає небо.
Життя на цьому не закінчилось. Воно тільки почалось. Тут більше немає місця ультиматумам, маніпуляціям і жадібним родичам. Є тільки свобода і повага до себе.
Я згадала обличчя Віктора, коли виставила йому чемодан. Його здивування він був певний, що я не зрушу. Багато жінок терплять з страху втратити статус заміжньої, бояться осуду, пустоти. Я теж боялась. Але страх втратити себе був сильнішим.
Я закрила ноутбук і пішла спати. Завтра буде новий день. І цей день належатиме тільки мені.
