Зручна дружина
Оксано, ти мене чуєш? голос Богдана лунав рівно, майже по-діловому, наче він повідомляв про щось незначне, ну, скажімо, що закінчилася гречка.
Оксана стояла в кухні біля вікна й дивилась у двір. Біля підїзду росла велика стара калина, яку вона посадила двадцять три роки тому того самого року, коли вони перебралися у цю квартиру в центрі Полтави. Калина розрослася, стала розлогою, впевненою в собі. Чомусь саме зараз Оксана про це згадала.
Чую, відповіла вона.
Я просто хочу, щоб ти все правильно зрозуміла. Це не кінець світу, все не так вже й погано. Просто так склалось.
Вона повернулась. Богдан сидів за столом: руки складені, наче він на перемовинах. Йому шістдесят один, добротна статура, одягнений зі смаком, з тією характерною поставою успішного чоловіка, у якого питання грошей давно відійшло до категорії «побутова рутина». Двадцять шість років вона знала це обличчя. До болю звична зморшка між бровами, нервова звичка постукувати по столу пальцями перед важливою розмовою. Тепер не стукав. Це було дивно.
Просто так склалось, повторила вона його слова. Оце й усе?
Оксано, не варто так.
Як саме «так»?
Богдан підвівся, пройшовся кухнею. Простора, світла кухня обставлена італійським гарнітуром, який вони обирали разом вісім років тому. Оксана тоді хотіла колір слонової кості. Богдан настояв на білому. Зрештою, вона погодилася. Вона часто погоджувалася.
Я тобі взагалі нічого не винний пояснювати, сказав він. Але пояснюю. Тому що поважаю тебе.
Поважаєш.
Так. Ми добре прожили. Усе маємо. Діти дорослі. Я не хочу скандалу.
Оксана відчула щось глухе й важке десь у грудях. Не біль. Швидше особливий вид оніміння, коли розумієш щось велике, але ще не до кінця усвідомлюєш.
Ти йдеш, сказала вона. Не спитала, а просто озвучила.
Йду, підтвердив він. Так, ненадовго. Мені треба трохи часу.
Часу, повторила вона, вже втретє ловлячи себе на повтореннях його слів. Наче їх треба переставити, щоб краще зрозуміти.
Богдан підійшов, ніби хотів взяти її за руку. Вона трохи відступила ледь помітно, але він помітив.
Не дуйся, сказав він.
Я не дуюся.
Оксано
Я справді не дуюся, Богдане. Я просто думаю.
Він ще трохи постояв поблизу, кивнув і вийшов з кухні. Оксана чула, як він ходить по спальні, стукає шафою. Щось збирав. Не все частину. «Ненадовго», казав він. Вона дивилась на калину й думала, що птахи вже почали дзьобати ягоди. То швидко прийде зима. Її мама завжди так казала. Мами немає вже сім років, а Оксана й досі іноді мимоволі думає: треба б подзвонити мамі а потім пригадує.
Їй пятдесят вісім.
***
Подруга Галя нагрянула наступного дня, навіть без попередження лише зателефонувала біля підїзду.
Відчиняй, я вже під дверима.
Галь, я ще в халаті!
Одягайся, я чекаю.
Галину Пастернак Оксана знала з університету, тридцять сім років дружби, якщо рахувати чесно. Галя гучна, пряма, трохи безцеремонна. Три роки тому вона сама розлучилася з Андрієм, поплакала, а потім взяла й відкрила магазин для рукоділля «Веретено». Магазин давав скромний, але стабільний заробіток, і Галя казала, що почувається краще, ніж за останні десять років.
На кухні, посеред білого гарнітуру, Галя міцно і щиро обійняла Оксану ще в коридорі. Оксані навіть захотілось заплакати але вона стрималася.
Розкажи, промовила Галя, розливаючи чай.
Ти ж і так усе знаєш.
Та хочу від тебе почути.
Оксана розповіла. Коротко, без драм. Богдан сказав, що йде. Ненадовго. Потрібен час. До кого не питала. Не тому, що не здогадувалася. Якщо спитаєш воно одразу стане реальністю, а так ще можна зберігати ілюзію.
І ти не питала, до кого? Галя зиркнула на неї пильно.
Ні.
Оксано…
Що?
Ти ж знаєш, до кого?
Пауза. За вікном, у дворі, хтось сміявся, говорив.
Вдаюся здогадати, знизала плечима Оксана. Його секретарка Христя. Їй тридцять два.
Галя замовкла. Потім обережно:
Давно?
Я не впевнена. Рік? Може, більше. Я щось помічала, але старанно не думала про це.
Чого ж?
Оксана глянула на філіжанку. Посуд той самий, подарунковий сервіз із Праги, десять років тому вони привезли його з тої мандрівки. Добра поїздка була. Богдан тоді ще сміявся й тримав її за руку на Карловому мості.
Бо як почнеш думати треба щось робити. А я не знала, що робити. Я двадцять шість років не працювала, Галь. Розумієш? Спершу діти, потім дім, потім вже по інерції.
Він тебе забезпечував.
Забезпечував. А я тримала хату, дітей, його батьків, коли хворіли. Я помовчала, добираючи, я була частиною його життя. Так мені, принаймні, здавалося.
А тепер думаєш, що ні?
Думаю, я була зручною частиною, з абсолютно спокійною інтонацією сказала Оксана. Я була зручною дружиною. Без істерик. З усім погоджувалася. Кухня біла, не бежева. Відпустка в Карпатах, не на морі. Вечеря о восьмій, не о сьомій. Усе як йому треба.
Галя мовчки дивилася. Абсолютно не схожа на себе.
Ти сердита? поцікавилася нарешті.
Ні. Ще ні. Може, потім буду.
А зараз?
Оксана задумалась. За вікном стих голос. Калина стояла нерухомо.
Зараз намагаюся згадати, що я сама люблю, тихо вимовила. Крім цього дому що люблю я, не його життя. І якось не зразу згадується. Дивно.
Галя поклала на її руку свою мовчки. І це було найправильніше.
***
За три дні подзвонила дочка. Марічка жила в Львові з чоловіком і двома дітьми, мала тридцять чотири роки, завжди була більше татова донька практична, швидка у висновках.
Мамо, тато мені сказав. Як ти?
Нормально.
Мамо, «нормально» це не відповідь.
Марічко, справді нормально. Я думаю.
Про що ти думаєш? голос напружений, це означає: вона вже обрала сторону, просто не озвучує.
Про різне.
Мамо, тато каже, що це тимчасово. Просто треба трохи…
Марічко, перебила Оксана, спокійно, впевнено. Я не хочу це обговорювати через тебе. Це між мною і татом. Домовились?
Пауза.
Добре, вже мякше погодилася Марічка. Ти там сама?
Так. Мені не зле.
Хочеш, я приїду?
Не треба. Коли захочу скажу.
Вона поклала слухавку й кілька хвилин просто мовчки сиділа у кріслі. Богданчик, син, жив у Києві. Поки не дзвонив. Що цілком прогнозовано: він уникав складних розмов від самого дитинства, ховався за зайнятістю і проектами: «Мамо, розумієш, мене завалило роботою».
Оксана розуміла.
Встала, пройшлась квартирою. Чотири кімнати, просторий коридор, дві ванних. Красиво, доглянуто, все на своїх місцях. Завжди стежила за порядком. На підвіконнях справжні квіти, фіранки змінювала відповідно до сезону, на кухні пахло свіжими травами сама сушила й розкладала саше.
Дім гарний, але чужий.
Ні, не зовсім чужий. Просто як музей. Усе по лінієчці, все ідеально але до тебе немає жодного стосунку.
Зупинилась біля книжкової шафи. На середині її книжки. Їх небагато. Даровані. Кулінарні, кілька романів, старенький томик Лесі Українки ще з університету. Відкрила навмання, прочитала кілька рядків. Щось ледь підсунулось усередині.
Віршів не читала вже років двадцять. Не було коли.
***
Богдан подзвонив через тиждень. Голос винуватий, втім, із тією ж твердістю, що казала: все вирішив, залишилась формальність.
Оксано, нам треба поговорити.
Кажи.
Краще зустрітися.
Добре. Коли тобі зручно?
Він помовчав. Мабуть, чекав на сльози чи докори. Не дочекався.
Завтра о другій? Забіжу додому.
Гаразд.
Прийшов рівно о другій. Пунктуальність це святе. Вона поставила чайник, але не з прагнення створити затишок, а просто аби зайняти руки.
Ти добре виглядаєш, відмітив, сідаючи.
Дякую.
Оксана, я просто не хочу, щоби ти думала…
Богдане, давай без вступу. Що хочеш сказати?
Щось у її тоні його зупинило.
Я хочу офіційного розлучення, промовив. Ми дорослі, тягнути нема сенсу.
Добре.
Тобто, ти не будеш
Ні, не буду заважати.
Оксана дивився на неї тим поглядом, який раніше звався турботою, а тепер сприймався якось по-іншому. Я подбаю про тебе. Квартира твоя. Ще буду перераховувати Підтримка. Не пропадеш.
Буду перераховувати «гривні», повторила вона. Ще одне автоматичне повторення, як у всьому цьому процесі.
Ну так, ти ж не працювала. Треба з чогось жити.
Чайник закипів. Вона зняла воду, спокійно приготувала чай.
Богдане, сказала, розставляючи чашки, памятаєш, як твоя мама три роки хворіла? Я кожного тижня їздила, робила уколи, купувала ліки, вела консультації з лікарями. Ти був постійно зайнятий.
Так, памятаю.
А як Марічка друге дитя народила й місяць була з токсикозом? Я жила у них, готувала, доглядала старшу.
Оксано, ти до чого?
До того, що «буду давати гроші» звучить як милість. Наче я всі ці роки просто сиділа на шиї.
Він відкрив рота і закрив.
Не те я мав на увазі.
Знаю, що ти добрий. Подбаєш, так ніби я дитина. А мені пятдесят вісім!
Він тихо пройшовся до вікна, подивився на калину.
Ти маєш рацію, нарешті відповів. Маєш, Оксана.
Несподівано. Навіть не відразу усвідомила сказане.
Давайте з адвокатами усе мирно, нарешті мовчки додав.
Я згодна.
Він взяв пальто. Вже біля дверей озирнувся:
Оксано, я…
Не треба, спокійно обірвала його. Іди вже.
Він пішов. Вона ще довго просиділа за столом, потім написала Галині: «Поговорили. Буду розлучатись. Усе ок».
Галя відповіла ледь не миттєво: «Ти молодець! Заходь завтра у «Веретено», покажу нові нитки ти ж колись так любила вишивати».
Оксана раптом усміхнулася. І справді любила. Давно. Лет тридцять тому.
***
Дві наступні тижні вона жила як у іншій реальності. Не радісній, але й не сумній. Просто десь у «між». Наче тебе раптом перекинули зі знайомої рамки на порожній стіл без інструкцій і куди тепер?
Вона пішла до Галининого магазину. «Веретено» містилося на першому поверсі багатоповерхівки, пахло тканинами і деревом. На полицях пряжа, канва, пяльці, нитки на будь-який смак. Оксана ходила й торкалася до всього руками. Мохер, бавовна, шовк для вишивки. Внутрішній лід танув.
Ось, спробуй, Галя простягла пяльця із канвою. Для початківців, але якщо хочеш складніше обери сама.
Та я ж умію.
Уже тоді вміла. Тридцять (!) років тому!
Це не забувається.
Подивимось, Галя підморгнула.
Оксана купила канву, набір ниток, голки. Вдома сіла біля вікна. Довго вдивлялась у схему, потім почала. Перші стібки були криві, розчарувала себе, розпорола, почала вдруге повільніше, зосереджено. Пальці поступово згадували.
Три години вишивала і не помітила, як сплив час.
Чудне відчуття. Добре. Якимось дуже простим щастям.
***
В кінці жовтня подзвонив Богданчик:
Мамо, привіт! Як ти?
Добре. Як ти?
Усе нормально Я говорив із татом. Він сказав, що ти відмовилась від фінансової допомоги. Це правда?
Не зовсім. Я від своєї частки не відмовлялась, але не хочу отримувати, мов милостиню, прямі платежі.
Мамо, це ж практично. Ти не працюєш, треба ж якось жити.
Богданчику, у мене пятдесят вісім, а не вісімдесят. Я ще можу працювати.
А що ти робитимеш?
Справедливе питання. Театральний, який вона покинула заради сімї на третьому курсі, вже давно пройдений етап. Але вона любила мови, знала французьку, інколи дивилася фільми й щось вловлювала.
Ще точно не знаю. Але знайду що.
Якщо що питай.
Попрошу, якщо що треба, пообіцяла вона. Але Богдане: не треба мене рятувати. Я не тону.
Він помовчав.
Домовились. Дзвони.
Після розмови дістала зі старої шафи забутий зошит із французькими словами студентський, з угловим почерком, молодий, впевнений, чужий.
Може, бо вже інша людина.
***
Адвокат виявився спокійним старшим чоловіком Геннадієм Пилиповичем.
У вашої ситуації все зрозуміло й законно. Спільно нажите ділимо порівну: квартира, дача, рахунки. Головне як саме це зробити.
Мені потрібна квартира. Я звикла. Він сам сказав хай буде мені.
Тоді він отримує грошову компенсацію або дачу.
Можна дачу.
Ви говорили з чоловіком?
Мирно домовилися.
Геннадій Пилипович глянув поверх окулярів:
Це рідкість.
Я знаю.
Гаразд, документи будуть за місяць.
Вийшла на вулицю листопад, ще без снігу, сіре небо, в повітрі важкість перед зимою. Вона просто йшла вулицями Полтави, дивилась на рідне місто: віддану булочницю, диких яблунь у сквері, жайворонків біля ставка.
Ощадливі радощі, але свої.
Зайшла у кавярню, поринула в аромат кави й яблучного пирога. Сиділа, дивилася у вікно, ні про що особливе не думала. Просто пила каву. Просто була.
Давно такого не дозволяла бути. Без плану. Без чужого тайм-менеджменту.
Поряд за столиком дві її ровесниці у яскравих шалях, з цікавими круглими окулярами, щось радісно обговорювали. Оксана дивилася на них і думала: ось так виглядає, коли людина просто живе.
Допила каву, залишила чайові, пішла додому. По свіжому полтавському повітрі.
***
В грудні подзвонила Марічка зовсім уже по-іншому, без напруги в голосі:
Мамо, я приїду на Новий рік. Одна. Без Віталіка й дітей. Можна?
Звісно! А вони?
До його батьків. Я сказала, хочу до мами. Коротка пауза. Мамо, я була неправа тоді. Спочатку хотіла все якось помирити вас. Начебто це виправити можна. Але збагнула: це не моя справа.
Марічко
Не перебивай. Я думала, що ти розгубишся. Що не впораєшся без тата. Ми звикли тато все вирішує, а ти ніби замялася, шукаючи слово.
У тіні? підказала Оксана.
Саме так. Але ти не розгубилась! І це мене це щось всередині змінило.
Що саме змінило?
Я почала думати про себе. Не про Віталіка чи дітей, а про себе. Егоїзм, виходить.
Ні. На жаль, не звучить.
Справді?
Справді, Марічко. Знати себе не егоїзм.
Ще годину говорили про дітей, роботу, про несподіване бажання вчитись малювати саме для себе. Оксана відчула щось дивне: не гордість, а відкриття. Наче у власній доньці завбачила себе якою хоче стати.
***
Марічка приїхала двадцять девятого грудня. Привезла вино, сир, кумедні капці у подарунок. Разом наряджали ялинку під старі українські пісні, які Оксана знайшла на Ютубі. Дочка сміялась з її спроб розібратись із додатком, і Оксана сміялася разом із нею.
Це було добре. По-справжньому добре.
На Новий рік покликали Галю. Галя принесла пиріжки й банку своїх маринованих огірків. Троє жінок, келих вина, розмови не про Богдана, про інше: куди хочеться поїхати, що бачити. Галя давно марила Затокою, Марічка згадувала про море, Оксана несподівано озвучила: «Я хочу в Париж».
Париж? Галя підозріло примружилась.
Я французьку ж вчила. Перевірити, що ще памятаю.
Одна?
Мабуть, одна. А, може, й із кимось.
Марічка дивилася довго. А потім, посміхаючись:
Ти змінилася, мамо.
Це вже другий, хто мені каже.
Першим був тато?
Аякже.
Як це у нього прозвучало?
Оксана задумалася.
Як докір. Мовляв, порушила правила.
А зараз як сприймаєш?
Як комплімент.
Галя підняла келих:
За жінок, які порушують правила!
Гриміли феєрверки. Новий рік прийшов з галасом, світлом, запахом шампанського і мандаринів. Оксана вперше за багато років зустріла його як свій особистий початок. А не чиїсь.
***
У січні вона записалася на французькі курси в місцеву школу. Група виявилася різновіковою: двоє студентів, жінка за сорок і поважний чоловік Вячеслав Іванович, який мріяв читати Балзака в оригіналі.
Це похвально, сказав молодий викладач Антон, явно здивований такою компанією.
Все похвально, якщо для себе, з гідністю зронив Вячеслав Іванович.
Оксана подумки погодилась.
Французька не підкорялась одразу граматика втікала, артиклі плутались. Помилки дратували явно забулася десь її уміння помилятись і починати спочатку.
Після третього заняття Антон зупинив її:
Оксано Іванівно, у вас гарна вимова. Звідки?
В юності займалась.
Не кидайте! Це важливіше, ніж здається.
Вона йшла додому і думала: гарна вимова. Вона завжди була в мені. Просто нікому не треба.
***
В лютому оформили розлучення. Без зайвих слів, у нотаріуса. Богдан виглядав втомленим. Вона навпаки, не такою, на яку чекав.
Як ти? на виході спитав.
Добре.
Справді?
Справді.
Він дивився довго. Там було щось нове не провина й не жаль. Швидше розгубленість.
Ти кудись записалась? Галя казала…
На французьку. І ще на акварель.
На акварель? Ти ж не малювала!
Не малювала. Тепер буду.
Він кивнув. Одягнув пальто, зупинився на порозі.
Оксано я і знову спіткнувся.
Богдане, ти добра людина. Просто не для мене. Чи я вже не для тебе. Живи собі добре.
Він довго дивився потім пішов.
Вона постояла у коридорі. За дверима лютий, сніг, люди спішать. День як день. Двадцять шість років шлюбу мало б бути гучно, а вийшло тихо.
Вийшла на вулицю, вдихнула свіже повітря. Сніг дрібний, як солодка пудра. Танув, щойно сідав на щоки.
Пішла додому не поспішаючи. Через парк, по довгій дорозі.
***
Акварель виявилась складнішою за французьку. Кольори змішувались не так, вода текла зайвими стежками, аркуші коробилися. Вчителька, пані Світлана, років під пятдесят із постійно кольоровими руками, реагувала незворушно:
Не пробуйте керувати аквареллю, казала вона. Вона цього не любить.
А що любить?
Коли їй довіряють. Вода, фарба і більше нічого.
Пробувала не виходило. Потім трошки краще. Її криві аркуші її. Сині плями. Її нерівні дерева.
Світлана одного дня роздивилась малюнок калина під вікном, червоні кетяги, сіре небо:
Це справжнє, сказала.
Криве
Справжнє й криве не суперечать одне одному.
Подивилася: калина була інша, ніж та під вікном. Але її калина. Як вона бачить. Як відчуває.
Це важлива різниця.
***
Навесні приїхала Марічка, вже з дітьми й чоловіком. Тиждень жили разом. По вечорах Оксана з нею говорили на кухні.
Ти щаслива? якось спитала Марічка.
Питання з підступом.
Чому?
Мені завжди здавалось, що щастя це коли все спокійно, стабільно. А тепер не знаю. Не те саме, але мені добре.
Як саме?
Оксана задумалась.
Це коли зранку прокидаєшся і день твій. Не чийсь, не під чужий графік. Твій. Дивно звучить?
Абсолютно ні, тихо засміялася Марічка.
Ти про себе думаєш?
Так. Я теж пішла на курси малювання. Як ти.
Справді?
Так, акварель. Щонеділі. Віталік спершу невдоволений, потім звик.
Марічко, Оксана взяла доньку за руку, ти не мусиш повторювати мою історію.
Я й не повторюю. Я вчуся у тебе.
В мене? здивувалася Оксана.
Ти зробила те, чого навіть уявити не могла: не зламалась, не стала злою, не поїхала до нас, аби ми тебе опікали. Ти просто почала нове життя. У пятдесят вісім.
Довга мовчанка.
Я не знала, що це так виглядає збоку.
Ось саме так!
А зсередини це, знаєш, страшнувато. Коли розумієш: половину себе не памятаєш. І навіть улюблений колір сказати не можеш, не задумавшись.
А зараз можеш?
Можу. Синій. Той, що в акварелі.
Марічка усміхнулась. Ще мовчали. Потім донька щільно обняла матір, так само міцно, як Галя тоді, рік тому.
Мам, ти молодчина.
Ти теж.
***
Влітку Галя запропонувала Карпати. Десять днів, невелика група, тур з будиночками й вільним часом.
Я ще ніколи не подорожувала без Богдана, сумнівалася Оксана.
Саме тому й поїхали, рішуче підсумувала Галя.
Я не прихильниця рюкзаків та наметів.
Там комфорт, душ, цивілізація. Їдемо?
Оксана думала три дні. Потім сказала їдемо.
Карпати виявились іншим світом: озера з ідеальною відбиттю неба, сосни, тиша, сповнена своїх звуків.
Взяла акварель.
Малювала щоранку, поки всі спали. Її малюнки були кривими, але справжніми. Відчувала це не головою, а десь під ребрами.
На четвертий день зрозуміла важливе: вона не думає про Богдана. Узагалі. Не тому, що бореться з думками просто немає чого. Історія скінчилась. Не образою чи прощенням, просто кінець, як у книжці: закриваєш і ставиш на полицю.
Це нове. І добре.
Галя підкралася позаду, подивилась через плече.
Класно, визнала.
Справді?
Та я б повісила.
Оксана глянула: озеро, сосни, трохи розмазано, трохи криво але живе.
Може, й повішу.
***
У вересні їй виповнилося пятдесят девять. Зробила маленьку вечерю. Прийшли Галя, сусідка Ірина (з якою раптово подружилися), дві дівчини з акварельної групи. Марічка дзвонила по відеозвязку, онуки кричали «вітаємо з днем народження, бабусю!», махали листівками.
Оксана дивилась на дітей, на екран, на сміх і думала: ось так має бути! Не ідеально, не за розкладом, а шумно й живо.
Богданчик переслав гроші та коротко написав: «Мамо, з днем. Скоро буду». І вона всміхнулася він такий, як є.
Галя підняла келих:
За Оксану! За жінку, яка стала собою за один рік.
Я завжди була собою, кокетливо заперечила Оксана.
Авжеж ні, рішуче сказала Галя. Тепер так.
І не сперечалася. Може, Галя й права.
***
У жовтні повісила у вітальні свою «карпатську» акварель у рамі над диваном. Раніше там висіла репродукція, яку вибрав Богдан: щось нейтральне. Тепер її озеро.
Стоїть, дивиться: не ідеально. Але моє. Я це намалювала. Я це бачила. Я це відчула.
Оце, мабуть, і є власна цінність. Не красою, а тим, що Твоє.
Стояла довго, аж дзвонив телефон, номер незнайомий.
Алло?
Оксана Іванівна? Це Антон, з мовної школи. Ви лишали номер. Оголошуємо розмовний клуб по середах французька без теорії, тільки практика. Вам цікаво?
Подивилась на акварель, на синє озеро.
Цікаво. Запишіть мене.
Листопад прийшов спокійно. Оксана йшла з занять, несла в пакеті книгу французькою, купила за обкладинкою, просто на відчуття.
Біля будинку стояв Богдан.
Не одразу побачила, підійшла ближче тоді відразу стало зрозуміло: чекає давно, нервує.
Привіт, сказав.
Привіт, і собі. Без здивування, без страху, просто слово.
Можна поговорити?
Можна. Проходь.
Піднялися, вона зняла пальто, повісила в шафу. Запропонувала чай. Відмовився. Сів, глянув на акварель над диваном.
Ти малювала?
Я.
Гарно.
Дякую.
Мовчав довго. Потім:
Оксано… не склалося у мене.
Вона мовчала. Не допомагала.
Христя Вона молода, інша. Здавалося, мені це треба. А виявилось я просто втомився. Не від тебе. Від себе, від свого віку Ти навіть не питала нічого. Взагалі нічого.
Це не моя справа.
Може, й так Ти стала іншою. Зовсім іншою.
Стала, погодилася.
Я не можу це пояснити. Ти завжди була… я не цінував Мені здавалося, ти просто поруч завжди будеш.
Богдане, мяко, без ніжності. Що ти хочеш від цієї розмови?
Дивився довго, нарешті опустив погляд:
Я не знаю, чесно. Просто хотів сказати, що був неправий. Що ти що я не розумів, що маю.
Тиша.
За вікном калина давно вже без ягід, сухі гілки. Але стоїть.
Чую тебе, сказала Оксана. Дякую, що сказав.
І все?
Вона подивилась на цього великого, втомленого, такого рідного тепер чужого чоловіка.
Богдане, взяла зі столу книжку французькою. Потримала. Я зараз читаю на французькій. Повільно, зі словником, але читаю. Я малюю. Їздила в Карпати. Ходжу в розмовний клуб. Сплю з відчиненою кватиркою бо мені так добре. Їм те, що хочу. Посміхнулась. Я не серджусь. Справді. Ти дав мені багато: дім, дітей, роки. Але й показав, що жила я надто довго не своїм життям. Це теж важливо.
Ти повернешся? тихо. Дивне питання. Сам, здається, розуміє, наскільки.
Подивилась на нього. Потім на акварель: синє озеро, туман, калина.
Богдане, мені пятдесят девять. Я вперше за дуже довгий час відчуваю, що живу. Справжньо. Пауза. Ти попий чай, якщо хочеш. Я поставлю чайник.
Вона пішла на кухню, поставила чайник, дивилась у вікно: калина, бабуся в синьому пальті годує голубів.
За спиною тиша. Далі скрип дивану. Кроки.
Богдан зявився у дверях.
Оксано…
Вона обернулася.
Скажи мені: ти щаслива?
Чайник тільки-но починав сичати. Калина засніжена, пряма, хоча вже гола.
Я вчуся, сказала вона. Вчуся бути щасливою. Це виявилось важче, ніж думається. Але я вчуся.
Він дивився на неї. Вона на нього. Двоє немолодих людей у кухні, яка колись була спільною, а тепер її.
Це добре, нарешті сказав він. Це дуже добре, Оксано.
Чайник закипів.
