Колись давно, років із десять тому, я мав стосунки з однією жінкою, з якою ми були майже рік разом. Не шкодував для неї грошей, дарував подарунки й для її внука. Але лише попросив домашніх пиріжків із собою і одразу зрозумів своє місце в її житті.
Памятаю, як ми сиділи у кавярні в центрі Києва пристойний заклад під старовинними липами на Подолі. Офіціант акуратно поставив перед нами пластиковий контейнер із великим шматком шоколадного торта ми його майже не торкнулися. Оксана з помітним задоволенням посунула коробку до себе. Звучала тихо українська пісня; атмосфера була спокійна, а в душі у мене повільно зрівала якась образа.
Разом ми вже майже рік мені пятдесят вісім, їй пятдесят чотири. У кожного за плечима не один шлюб, розлучення, дорослі діти, і, звісно, внуки. У мене двоє: хлопчик і дівчинка. У Оксани є єдиний онук шестирічний Святославчик, її «промінчик щастя», як вона казала. Я його майже не бачив, але розповідей про нього чув більше, ніж про власне здоровя.
Оксана поклала контейнер у сумку й усміхнулася до мене тією ледь помітною теплою усмішкою, через яку я колись і втратив голову.
Святослав обожнює все шоколадне, мяко промовила вона. А я вже й так наїлася, зовсім не хочеться. Чого ж добру пропадати, правда?
Я лише мовчки кивнув, покликав офіціанта й оплатив рахунок. Там були і торт, і кава, і її салат. Гроші не були проблемою гривню я не рахував. Але питання було не у вартості, а в системі, що непомітно й стала частиною наших стосунків. Оксана при кожній нагоді зазвичай за мій рахунок брала щось додому, щоби почастувати улюбленого онука.
Перший тривожний дзвіночок пролунав три місяці тому, коли ми пішли в кіно на гучну премєру. Я придбав квитки, і біля буфету Оксана попросила найдовший пакет карамельного попкорну й кока-колу.
Я здивувався, бо вона зазвичай дбала про фігуру й солодкого майже не торкалася. Думав, захтіла дозволити собі трохи задоволення. Зайняли місця, у залі згасло світло. Я взяв жменю попкорну, почав жувати, а Оксана тримала пакет на колінах, щільно прикривши горнятко кришкою спеціально попросила на касі!
Чому не їси? прошепотів я. Дуже смачний.
Та ні, то я для Святослава. Він сьогодні ночує у мене, дуже любить попкорн з кінотеатру, а батьки для нього купують рідко, теж ледь чутно відповіла вона.
Я ледве не поперхнувся напоєм: виходить, що купував це не для нас, а для її внука без жодних обговорень. Весь сеанс мені було якось ніяково, це попкорн під її охороною, наче я приїхав кур’єром, ще й сам усе оплатив.
При цьому Оксана не була у скруті: пристойно заробляла, виглядала гарно, мала власну машину. Потреби особливої у неї не було.
Але справжній холод у душі пролунав минулої суботи. Вона запросила мене в гості на обід пообіцяла фірмові пиріжки, про які я чув легенди. Я не приїхав з порожніми руками; купив пляшку доброго вина, фрукти, і шмат червоної риби хотів, щоб стіл був щедрий.
По всій квартирі стояв запах свіжої випічки аж дух гай розносило. На кухні на столі стояла чимала миска під вишитим рушничком; під ним гора румяних пиріжків, блискучих від масла. Сіли. Оксана приготувала чай, виклала пять пиріжків на тарілку.
Їж, Андрію, поки гарячі, лагідно мовила вона.
Пиріжки були просто надзвичайні. Я зїв три з мясом і два з капустою, наївся досита й розслабився, уже відчув затишок і тепло.
Оксано, пиріжки просто скарб, сказав я, відкинувшись на спинку стільця. Увечері до мене приїдуть онуки, Катерина везе дітей на вихідні. Даси з собою трохи, хай спробують твою випічку, а то завжди магазинне їдять.
Тут вона змінилася майже миттєво. Усмішка зникла, погляд став колючим, напружилася вся.
Ой, Андрію… Я б із радістю, але багато дати не можу. До мене ввечері Святославчик приїде, я ж більше для нього пекла, вже зовсім іншим, ніби сухим, голосом сказала вона.
Підійшла до миски, хоч та була повна, знайшла прозорий пакетик і почала вибирати. Поклала… три штуки: два з капустою й один з мясом.
Ось, простягнула пакетик. Пригости. А то Святославу на вечерю нічого не залишиться.
Я дивився на ці три пиріжки й відчував, як обурення наростає. Тільки що привіз їй вино, фрукти, рибу для неї ніколи нічого не жалів. А для моїх онуків «ліміт» три пиріжки?
Там же повна миска, намагався ще якось жартувати. Святослав стільки не зїсть. А моїх двоє.
Вона стисла вуста, прикрила миску рушничком мов обороняючись і чітко відповіла:
Андрію, я продукти рахувала. Я Святославу обіцяла пиріжки. Не ображайся, але не можу все роздавати. Ти ж поїв, сподобалося? Оце й добре. А решта для онука.
Вона сказала «роздавати». Наче я був сторонньою людиною, а не тим, із ким вона будує стосунки і хто щойно приніс у хату гостинців. В її внутрішній ієрархії я був нижче за шестирічного хлопчика.
Через пів години я попрощався, послався на справи. Їхав додому, а запах пиріжків поруч із мною став вже гіркуватим він вже не давав того тепла, як раніше. Я розмірковував над ситуацією й втішних думок у мене не було.
Завжди вірив, що у здорових стосунках найголовніше двоє дорослих. Діти й внуки звісно, важливі, але після нас. А у Оксани все вибудувалося інакше: центр її світу Святослав. Він головний, а я хто тоді? Просто спонсор? Від мене чекають лише вкладень, натомість усе найкраще йде у її бік.
Якщо я плачу за торт чи попкорн для її внука так і має бути, «ми ж разом», хоча яка це вже родина після року знайомства? А коли я прошу кілька пиріжків для своїх онуків «я не можу роздавати». Для її онука все найкраще, для моїх кілька пиріжків на двох, і то з докором. І вона навіть не зрозуміла, наскільки це було прикро дати дорослому чоловікові крихітний пакуночок, ховаючи всю миску.
Вдома Катерина з дітьми вже чекали. Втомлена, розбирала покупки.
О, тату, як смачно пахне пиріжками!
Я дістав той пакунок і відчув незручність.
Це тьотя Оксана передала, сказав, відводячи очі. Спробуйте.
Пиріжки зникли за хвилину.
А ще є? питає онука, облизуючи пальці.
Ні, сонце, більше немає, і пішов на балкон покурити.
Стояв у вечірньому сутінку, бачив огні Києва й думав: навіщо мені все це? Навіщо жінка, яка вважає мої гроші спільними, якщо мова про її Святослава, а свої пиріжки недоторканим запасом? Річ не у їжі я міг би замовити будь-який ресторан, а у ставленні.
Вона навіть не зрозуміла, що образила мене. Увечері зателефонувала, весело розповідала: «Святослав приїхав, наївся так, радісний, мультики дивиться». Я мовчав. Хотів сказати: «А мої діти спитали чи ще є пиріжки, а мені довелося відповісти: нема». Але промовчав.
Було у вас таке у житті? Коли, наче, усе найкраще для себе, а від тебе тільки чекають нових щедрот? Варто говорити про це прямо, чи може це справді звичайна жіноча ощадливість, а я просто почав бурчати з віком?
