Бурчік сидів біля калитки й чекав. День. Два. Тиждень Перший сніг упав він усе сидів. Лапи мерзли, живіт урчав від голоду, та він не відступав.
Бурчіка знайшли на початку весни, у квітні. Сніг ще ховав тіні, а на сонячних ділянках вже пробивалась ніжна зелень. Маленький сіро-білий котик прижмався до теплої труби біля продуктової крамнички, намагаючись зігрітись.
Мамо, диви! закричала дівчинка семирічна, на імя Зоря. Котик!
Жінка скривилася й піджала губи:
Ідемо далі, Зоря. Він, певно, брудний і блохатий.
Але дочка вже сіла на коліна і простягнула руку. Котик не втік, лише жалюгливо пискнув.
Будь ласка, мамо! Візьмемо його додому!
Ні і ще раз ні! Орендуємо квартиру, а в ній тварин не тримати!
Поруч проходила Олена. Почувши розмову, зупинилася, поглянувши на дитину симпатичну, довірливу, і на Зорю, котра вже плакала.
Куди ви його хотіли забрати? спитала вона.
Додому всхлипнула Зоря. Але мама не дозволяє.
Олена задумалась. На її дачі вже розмножилися миші. Така крихітка виросте і стане відмінним мисливцем.
Знаєш що, лагідно сказала вона дівчинці, у мене є дача, велика, з садом. Там котику буде добре.
Обличчя Зорі засяяло від радості:
Правда? А як його назвете?
Бурчіком, швидко вигадала Олена. Він же смугастий.
Так котик і з’явився в їхньому будинку. Сіро-білий, з янтарними очима, надзвичайно довірливий. Досить його погладити, як він починає муркотіти й притискає мордочку до долоньки.
А який же він виявився спритним мишоловом! За тиждень знищив усіх гризунів на ділянці. Хазяї були у захваті і корисно, і приємно.
Бурчік докладав усіх зусиль. Щотижня зустрічав їх біля калитки, спав під ногами, немов би знав: це його сім’я, його життя.
Здавалося, так буде завжди.
А осінь усе змінила. У листопаді Олена з чоловіком Андрієм приїхали востаннє закрити дачу на зиму.
Що будемо робити з Бурчіком? спитала Олена, вкладаючи банки у сумку.
Нічого, відмахнувся Андрій. Він сам впорається. Кішки ж живуть на вулиці, дикими зиму переживають.
І вони поїхали.
А Бурчік залишився біля калитки чекати. День. Інший. Тиждень.
Випав перший сніг. Лапи мёрзли, голод стискав живіт, та він сидів. Обіцяли повернутись. Повернуться, обовязково.
Але сил ставало все менше. Разом з ними танула й надія.
Ей, дружок, почув він колись хриплий голос. Совсем замерз?
Над ним стояв Іван Андрійович, сусід з ділянки поряд. Пенсіонер, який залишився зимувати на дачі один. Його руки були теплі, а від нього пахло не холодом і страхом, а чимось надійним, домашнім.
Піди до мене, тихо сказав старий. Розігрієшся.
І Бурчік пішов. Тоді він зрозумів просту річ: не всі люди однакові.
Іван Андрійович жив спокійно. У своїх шістнадцятирічних роках він давно перестав кудись поспішати. Діти виросли, розїхалися, дружина пішла три роки тому. Залишився він сам з дачею і спогадами.
Жити взимку тут звичка: у місті душно, сусіди чужі, а тут тиша, сніг за вікном і затишний тріск печі.
Іван загорнув Бурчіка в старий светр і завнёс його в дім.
Ну що, приятелю, пробурмотав, ставлячи на плиту каструлю молока, розкажи, як ти потрапив на морозі?
Кіт мовчав. Лише великі янтарні очі дивились з тугою, від якої серце стискалося.
Зрозуміло, кивнув старий. Кинули тебе. Ох, люди Господи, пробач їх.
Перші дні Бурчік ховався, прятався за печку, їв лише коли господаря не було поруч. Здавалося, чекає підступу.
А Іван ні на що не поспішав. Просто залишав миску з їжею, говорив тихо:
Ось, кашу сварив. Не делікатес, звісно, та жити можна. Не соромся.
Або:
Снігу навало добре, що ми вдома. Правда?
Через тиждень кіт осмілився. Спочатку їв біля господаря, потім підходив ближче. А через кілька днів вже сів на коліна.
Оце так, посміхнувся Іван Андрійович. Нарешті вирішив! Давай знайомитись по-справжньому.
Він погладив Бурчика по голові, і той замуркотав. Спочатку скромно, потім голосніше, впевненіше.
Ось молодець, сказав старий. Тепер усе буде добре.
Життя пішло по-новому. Вранці Іван Андрійович прокидався Бурчік уже чекав біля ліжка. Сніданок ділили удвох. Днями дід читав газету, а кіт сидів поруч на підвіконні.
Іноді виходили разом у двір: чистити сніг, розчистити стежки. Бурчік біг за ним, занурювався в сугроби, грався зі сніжинками.
Совсем розучився грати, сміявся дід. Не біда, ще навчишся.
Вечорами Іван Андрійович багато говорив. Про життя, про дітей, про кота Мурзика, що помер рік тому.
Добрий був кіт. Вірний. Пятнадцять років зі мною. Коли він пішов думав, нікого більше не заведу. Надто боляче.
Бурчік слухав уважно, муркотав, ніби розумів кожне слово.
На Новий рік він остаточно влаштувався. Спав у дідових ногах, зустрічав біля дверей, коли той повертався, навіть мишку одного разу спіймав і гордо приніс господареві.
Справжній мисливець! похвалив Іван Андрійович. Тільки більше не треба, їжі у нас достатньо.
Зима пролетіла швидко. Лютий зійшов у березень.
І раптом одного ранку за калиткою послизнувся звук машини.
Бурчік насторожився і кинувся до вікна. Іван Андрійович виглянув і нахмурився.
Приїхали, глухо сказав він. Твої колишні господарі.
З автомобіля вискочили Олена і Андрій, задоволені, оживлені, оглядаючи ділянку.
Де ж наш Бурчік? голосно кликнула Олена. Кискискис! Іди сюди, мисливцю!
Кіт тряся всім тілом, притиснувшись до скляної панелі.
Не хочеш до них? тихо спитав Іван Андрійович.
Бурчік поглянув на старого, і в його жовтих очах Іван прочитав відповідь без слів.
Ну що ж, кивнув він, все ясно, друже. Тільки вони прийдуть за тобою, бо вважають, що ти їх.
Через пятнадцять хвилин двері залунали від гучних стуків.
Іване Андрійовичу! крикнула Олена. Ми знаємо, що кіт у вас! Вийдіть негайно!
Дід важко підвівся з крісла. Бурчік метнувся під ліжко і зайшов у найвіддаленіший кут.
Сиди тихо, прошепотів йому господар. Не показуйся.
Двері відчинилися. На порозі стояли Олена і Андрій. Вона впевнена і напориста, він трохи збентежений.
Добрий день, сухо сказав Іван Андрійович.
Де наш кіт? одразу збросилася Олена. Сусіди сказали, що ви його у себе тримаєте!
Який кіт? спокійно спитав дід.
Не вдавайтеся! Сіробілий, Бурчік. Ми його залишили восени, думали, сам впорається, а він, здається, привязався до вас.
Залишили? очі старого стали холодними. У листопаді? У мороз? На вулиці?
Ну, замовився Андрій, він же кіт, має виживати.
Виживати? Іван Андрійович крокнув вперед. Домашній кіт на вулиці зимою? Ви розумієте, про що говорите?
Досить моралі! ввірвалася Олена. Ми прийшли за котом. Потрібен, мишей розмножилося. Віддавайте його.
Ні, коротко відповів дід.
Що означає «ні»? розсердилася Олена. Це наш кіт!
Ваш? хрипло засміявся він. А де ви були, коли він дрожав біля воріт, вмираючи від голоду? Де, коли я його полумертвого в дім заносив?
Не знали пробурмотав Андрій.
Не знали чи не хотіли знати? голос Івана Андрійовича став гучнішим. Влітку його ласкали, а взимку кинули, як стару речі!
Хто ви такі, щоб вчити нас? спалахнула Олена. Кіт наш, і якщо ви його не віддасте
Що тоді? перебив її дід. Підключите суд? За тварину, яку самі кинули на смерть?
Тоді з-за його ноги вигнала знайома мордочка. Бурчік обережно виглянув, почувши крики.
Ось він! оживилася Олена. Бурчік, йди сюди! Кискис!
Кіт притиснувся до Івана Андрійовича і не піднявся.
Ну ж! наполягала жінка. Підійдіть з нами!
Бурчік лише сховався назад під ліжко.
Бачите? тихо сказав дід. Він зробив вибір. І цей вибір не у вашу користь.
Нісенітниця! розбіглася Олена. Просто забули про нас. Дайте його!
Не дам, відрізав Іван Андрійович.
Хто ви такі, щоб нам забороняти? закричала вона. Андрію, скажи щось!
Андрій мовчав, уникаючи погляду. На його обличчі читалось відчуття провини.
Що тут відбувається? втрутився новий голос.
До калитки підбігла Марія Петрівна, сусідка.
О, повернулись, прищурилась вона. І кота назад хочете?
Звичайно! Це наш кіт! вибухнула Олена.
Ваш? Марія Петрівна з гіркою усмішкою. А хто його всю зиму годував? Хто лікував, коли він простудився?
Ми не просили, невпевнено сказав Андрій.
Ось саме, відрізала Марія. Не просили, бо вам було все-одно! Літом іграшка, восени сміття!
Підбігли й інші сусіди. Незабаром навколо зібралася ціла група людей, всі на боці Івана Андрійовича.
Совісті у вас немає, осуджувала Семеничка. Котика кинути на мороз!
Да ні що тут сперечатися, махнув рукою Семен. Бурчік тепер Андрійович. І правильно!
А якщо силою візьмуть? занепокоїлась Марія Петрівна.
Хай спробують, глухо відповів Іван Андрійович.
Олена кинула на всіх лихослівний погляд:
Це ще не кінець! пройшовши до машини, вона підскочила. Андрій пішов за нею, не піднявши голову.
Більше їх нікого не бачили. Чи то совість їх підняла, чи зрозуміли, що сперечатися марно. Сусіди стали стіною, а Бурчік чітко показав, де його справжній дім.
Влітку на ділянці Олени й Андрія розмножилося море мишей.
Ось так вони й треба, бурмотів Семен, проходячи мимо, хотіли кішкуробітника, а отримали мишине королівство.
А життя Івана Андрійовича змінилося. Зявився сенс, радість у дрібницях. Тепер кожен ранок він говорив «доброго ранкуІ тепер, коли вікно широко відкрите, Бурчік спокійно спостерігає, як сонце розливається над полем, розуміючи, що нарешті знайшов свою справжню родину.
