Ганна Петрівна сиділа на деревяному лавці в парку біля будинкусанаторію в Києві, розплакувалася. Сьогодні їй виповнилося вісімдесят років, а ні син, ні донька не завітали, не сказали привіт. Євгенія Сергіївна, сусідка по палати, підходила, привітала, навіть передала невеличкий подарунок. А ще медсестра Марічка, підходячи з червоною яблунею, запропонувала її на честь дня народження. Сам санаторій був доглянутий, але персонал загалом холодний і байдужий.
Усім давно знало, що старих людей везуть сюди, коли діти вважають їх тягарем. І саме син привіз Ганну Петрівну «відпочити і підлікуватися», хоча насправді вона лише заважала сноці. Квартира колись була її, а потім син змусив підписати дарчу, обіцяючи, що вона залишиться жити, як раніше. На практиці ж сімя одразу всіх переселила до неї, і почалася війна зі сноцею.
Сноха завжди була незадоволена: у ванній залишала бруд, їжу готувала не так, і багато іншого. Спочатку син захищав її, а потім перестав, сам почав підвищувати голос. Ганна Петрівна помічала, як вони шепочуться, і коли вона входила в кімнату, тиша падала, мов нічний туман.
Одного ранку син підійшов і сказав, що треба «відпочити, підлікуватися». Ганна, глянувши йому в очі, сумно запитала:
Ти мене в будинок для старих знімаєш, сину?
Син злякався, обмудрився і, вкривши обличчя соромом, відповів:
Ні, мамо, це просто санаторій. Полежиш місяць, а потім повернемося додому.
Він швидко підписав документи, підхопив її й поїхав, пообіцявши скоро повернутись. Повернувся лише один раз: привіз два яблука, два апельсини, коротко спитав, як справи, і зник у натовпі.
Так вона живе тут уже другий рік. Коли минув місяць, а син не зявився, вона подзвонила додому. На лінії відповіли чужі голоси: виявилось, що син продав квартиру, і куди його шукати невідомо. Ганна Петрівна кілька ночей плакала, розуміючи, що додому її вже не заберуть, а сльози марна трата часу. Найгірше вона сама в молодості образила доньку заради щастя сина.
Ганна народилася в селі на Полтавщині, одружилася з однокласником Петром. У них був великий двір, господарство живи не багаті, та й не голодні. Одного дня до батьків завітав містянін, розповідаючи, як в місті добре: хороша зарплата, житло без черги. Петра охопило мрійне запалення, і вони продали все, переїхали в Київ. Житло не обдурило квартиру дали відразу, купили нову мебель і старенький «Запорізький» запорожець. На цьому авто Петра збила аварія.
У другий день у лікарні помер чоловік. Після похорону Ганна залишилася одна з двома дітьми. Щоб їх годувати і одягати, доводилося ввечері мити підїзди. Вона вірила, що діти підростуть і допоможуть, проте це не збулося. Син потрапив у погані справи, довелося брати гроші в борг, щоб його не посадили, віддаючи їх роками. Дочка, Марічка, вийшла заміж, народила дитину. Спершу все йшло добре, а потім син часто хворів. Ганна кинула роботу, щоб ходити до лікарень. Лікарі довго не могли поставити діагноз, поки не виявили хворобу, якою лікуються лише в одному інституті, черга там довга. Поки Марічка возила його, чоловік пішов, лишивши квартиру. У лікарні вона познайомилася з вдовцем, у якого була донька з таким же захворюванням. Вони полюбили один одного, живуть разом, а через пять років йому теж потрібна була операція. У Ганни були гроші, і вона хотіла віддати їх синові на перший внесок за нову квартиру.
А коли донка попросила, Ганна відмовилася, бо вважала, що власному синові гроші потрібні більше, ніж чужому чоловікові. Марічка ображена, сказала, що більше не матиме матері і коли Гані буде важко, вона не звернеться за допомогою. З тих пір вони не спілкуються вже двадцять років.
Через двадцять років, коли Марічка вже одужала і разом із чоловіком переїхала до будинку на узбережжі Чорного моря, Ганна повільно піднялася зі скамейки і крок за кроком рушила до будинку санаторію. Раптом почувся крик:
Мамо!
Серце затупило. Ганна обернулася. Це була Марічка, її ноги підкріплені, вона ледве не впала, та підбігла, схопила матір за руку.
Нарешті я тебе знайшла Брат не хотів давати адресу, а я судом його погрожувала, бо незаконно продав квартиру. Тоді він замовк
Вони увійшли до будівлі, сіли на кушетку в холі.
Пробач мене, мамо, що так довго не писала. Спочатку я була ображена, потім все відкладала, соромно було. Тієї ночі ти зявилася в моєму сні, я ходила по лісі і плакала.
Я піднялася, а на душі так важко стало. Я все розповіла чоловіку, він сказав їдь і помирись. Прийшла, а там чужі люди, нічого не знають.
Довго шукала брата, знайшла адресу і ось я тут. Збирайся, поїдемо разом. У нас є великий будинок на березі моря. Чоловік наказав, якщо мамі погано, візьму її до нас.
Ганна обіймала доньку, сльози текли, але вже не від горя, а від радості.
Почитай отця твого і матір свою, щоб дні твої на землі, яку Бог дав, були довгі і благодатні.
