Щойно я пішов на пенсію, почалися проблеми. Шістдесят років. І вперше в житті я відчуваю, що мене більше немає: ні для дітей, ні для онуків, ні для колишнього чоловіка, а тим більше для цього світу.
Фізично я тут. Ходжу вулицями, заходжу до аптеки, купую хліб, підмітаю подвіря під своїм вікном. Але всередині пустота, яка з кожним днем розростається, тепер, коли не треба бігти на роботу. Тепер, коли ніхто не дзвонить із питанням: «Тату, як справи?»
Живу сам. Вже давно. Мої діти дорослі, у кожного своя родина, і живуть вони в інших містах: син у Львові, донька в Одесі. Онуки ростуть, а я їх майже не знаю. Не бачу, як ідуть до школи, не вязав їм шарфи, не розповідав казок на ніч. Мене ніколи не запрошували в гості. Жодного разу.
Одного разу я спитав у доньки:
Чому не хочеш, щоб я приїхав? Міг би допомогти з дітьми
Вона відповіла спокійно, але холодно:
Тату, ти ж знаєш мій чоловік тебе не виносить. Ти завжди втручаєшся, до того ж у тебе свої звички
Це був удар. Я почувався приниженим, злим, спустошеним. Я не навязувався просто хотів бути поруч. Але послання було чітке: «Ти тут не потрібен». Ні дітям, ні онукам. Ніби мене викреслили. Навіть колишня дружина, яка живе в сусідньому селі, ніколи не знаходить часу зустрітися. Раз на рік сухе вітання на Різдво, немов із милості.
Коли пішов на пенсію, думав: нарешті час для себе. Писатиму картини, ходитиму на ранкові прогулянки, записався б на курси гри на бандурі, про які мріяв. Але замість радості прийшла тривога.
Спочатку зявилися дивні симптоми: серцебиття, запаморочення, жахлива думка про смерть. Ходив до лікарів. Робили аналізи, ЕКГ, УЗД все в нормі. Поки один лікар не сказав:
Пане Іванченко, це емоційне. Вам потрібно спілкуватися, бути серед людей. Ви дуже самотні.
І це було гірше за будь-який діагноз. Бо немає пігулки від самотності.
Буває, йду в магазин лише для того, щоб почути голос касирки. Інше сяду на лавку в парку з книжкою, вдаючи, що читаю, сподіваючись, що хтось підійде. Але люди завжди кудись біжать. У всіх є мета. А я просто існую. Дихаю. Згадую.
Що я зробив не так? Чому моя родина віддалилася? Виховував їх сам. Їхня мати пішла рано. Працював на двох роботах, готував, прасував їм форму, лікував, коли хворіли. Не пив, не гуляв. Віддав усе, що мав.
А тепер я лише зайва людина.
Був занадто суворим? Надто владним? Хотів для них кращого. Хотів, щоб стали добрими й відповідальними. Віддаляв від поганих компаній. А в результаті залишився один.
Не шукаю жалі. Просто хочу зрозуміти: чи справді я був таким поганим батьком? Чи, може, це просто ритм сучасного життя кредити, секції, нескінченний біг, де вже немає місця для літньої людини?
Хтось каже:
Знайди собі супутницю. Зареєструйся на сайті знайомств.
Та не можу. Не довіряю просто так. Після стількох років самотності вже немає сил відкриватися, закохуватися, впускати в життя незнайомця. До того ж здоровя вже не те.
Навіть працювати не можу. Колись був колектив: розмови, сміх. Тепер лише тиша. Така важка, що інше вмикаю телевізор, просто щоб почути голоси.
Іноді думаю: якщо зникну хтось помітить? Ні діти, ні колишня дружина, ні сусідка з третього поверху. І ця думка завдає жаху.
Але потім глибоко вдихаю. Встаю, готую чай на кухні й говорю собі: може, завтра буде краще. Може, хтось згадає. Може, буде дзвінок. Лист. Може, я ще щось значу.
Поки є надія я житиму.
