Марічка Бойко завжди поспішала.
Завжди.
Того листопадового вечора вона бігла вулицею Ковалів, з напіврозстібнутим пальтом та папкою документів, які ось-ось випадуть. Дощ почався шепотом, але за мить перетворився на густу завісу, що стирала тротуари. Вона прокляла під носом. План був простий: дістатися додому, вмитися, готувати презентацію на завтра. Але злива не залишала вибору треба було сховатися.
Вона штовхнула двері маленької кавярні-книгарні, з деревяними меблями, стертими від часу, і запахом свіжо змеленої кави. Струсила воду з волосся й підійшла до стойки.
Чорний чай, будь ласка, сказала, навіть не піднімаючи голови.
А кава не підходить? почула вона чоловічий голос, десь між цікавістю й жартом.
Марічка підвела погляд. За стойкою стояв високий чоловік, років за тридцять, з темно-русявим волоссям і двохденною щетиною. Він дивився на неї з усмішкою, ніби знав її сто років.
Не коли треба думати, відповіла вона трохи в обороні. Кава мене розганяє.
Тоді чорний чай. Але попереджаю: за цим столиком більшість програє битву каві, сказав він, показуючи на майже порожнє приміщення.
Вона посміхнулася вперше за цей день.
А ти?
Дмитро Шевченко, простягнув він руку через стійку. Власник, бариста і затятий книжковик.
Вона представилася, взяла чай і сіла біля вікна. Дощ бив у шибки, ніби хотів увірватися всередину. Коли вона намагалася зосередитися на нотатках, Дмитро підійшов із книгою в руках.
Якщо не проти Думаю, тобі сподобається.
Це був старий роман у синій обкладинці з золотими літерами.
А звідки тобі знати, що мені подобається?
Не знаю. Але коли хтось вбігає під дощем, просить чаю і з таким виразом, ніби не хоче ні з ким розмовляти Йому швидше за все потрібна хороша історія, а не щось інше.
Вона взяла книгу, здивована. Перегортаючи сторінки, чула, як шум дощу зливається з ароматом кави з інших столів у щось тепле, затишне.
Ти завжди тут працюєш? спитала вона пізніше.
Завжди, коли дощить, відповів він загадково.
Вона засміялася, подумавши, що це жарт. Але це не був жарт.
Наступні дні місто повернулося до звичного ритму, а Марічка до своєї метушні. Але одного вівторка нова злива знову загнала її в книгарню. Дмитро був там, ніби чекав на неї.
Знову ти, сказав він, наливаючи їй чаю без прохання.
Знову дощ, відповіла вона.
Того дня вони розмовляли більше. Вона дізналася, що книгарню Дмитро успадкував від діда, а кавярню додав сам «щоб у людей була виправдання затриматися». Він же зрозумів, що Марічка працює архітекторкою в жорсткій компанії, де дванадцятигодинний робочий день норма.
Звучить виснажливо, сказав він.
Так і є, зізналася вона. Але я не вмію не бігти.
Він подивився на неї з такою спокою, що їй стало ніяково.
Іноді треба дати життю наздогнати тебе, прошепотів він.
З того дня дощ став їхнім спільником. Кожен раз, коли починали падати краплі, Марічка знаходила привід зайти на вулицю Ковалів. Іноді вона читала мовчки, поки Дмитро обслуговував клієнтів; іноді вони говорили про книги, фільми чи подорожі, які ніколи не робили.
Одного грудневого четверга він запропонував:
У суботу закриваємо раніше. Приходять музиканти грати джаз. Захочеш прийти?
Вона вагалася. Не звикла до спонтанних запрошень. Але сказала «так».
Тієї ночі книгарню освітлювали свічки, а полиці кидали тіні на стіни. Дмитро зберіг для неї місце в першому ряду. Під час концерту їхні коліна випадково торкалися одне одного.
А може, і не випадково.
Коли музика закінчилася, він налив їй вина і сів поруч.
Я бачив, як ти бігла під дощем, сказав він. Але мені здається, ти тікала від чогось іншого.
Вона замовкла, здивована його проникливістю.
Можливо, зізналася. А може тут я забуваю, від чого.
Тієї ночі, коли вони виходили, дощ повернувся. Дмитро проводив її до дверей.
В мене нема парасольки, сказала вона.
В мене теж. Але якщо побіжимо, встигнемо до кута, поки не промокли.
Вони не побігли.
Перейшли вулицю повільно, сміючись, поки вода капала з їхніх волосся та одягу. На розі, перед прощанням, він сказав:
Не чекай, доки знову піде дощ.
Марічка усміхнулася.
Постараюся.
Наступного дня вона не прийшла. Але в неділю, коли не було жодної хмаринки, зявилася в книгарні.
Дмитро подивився на нею, вдаючи здивування.
А де ж дощ?
Сьогодні я принесла його з собою.
Того дня не було ні чаю, ні кави.
Була довга розмова, з паузами, зручними мовчанками й поглядами, що говорили більше за слова.
Коли стемніло, він показав �
Маріна Коваль поспішала.