Михайло зупиняється: з-за дерева на нього сумно дивиться собака, яку він би впізнав із тисячі. Пиль на сільській дорозі піднімається повільно, ніби сама лінійка втомилася рухатися далі. Михайло вимикає двигун старого, схиленого паркану, але не поспішає виходити з машини просто сидить, відчуваючи вібрацію ще працюючого двигуна.
Пятнадцять років він уникає цього місця. А тепер, нарешті, прибуває. Навіщо? Сам він точно не розуміє. Може, щоб завершити розмову, що ніколи не відбулася. Може, щоб попросити прощення, на яке вже запізно сподіватися.
Ну що, старий дурень, бубнить він тихо, доїхав.
Він повертає ключ, мотор стихне. На нього одразу обвалилася глуха тиша густі сільські звуки, наповнені ароматом сухої трави і давніх спогадів. У далечині відривчасто лайкає собака. Десь скрипне калитка. А він все ще сидить, ніби боїться вийти назовні і зустрітись обличчям до обличчя з минулим.
Память ласкаво підкидає картинку: вона стоїть біля тієї ж калитки, махає йому на прощання. А він обертається лише один раз. Лише раз. І бачить, що вона вже не махає лише дивиться, злегка схиливши голову.
Я повернуся, кричить він тоді.
Не повернувся.
Він виходить з машини, поправляє комір, та коліна раптом втрачають опору. «Смішно, думає він, шістдесят років прожив, а все одно боїшся зіткнутись зі своїм минулим обличчям до обличчя».
Калитка більше не скрипить хтось, мабуть, змастив петлі. Ганна завжди скаржилася: «Скрипучі двері це як нервовий тик. Купи вже ту олійку, Михайле». Він не купив.
Двір майже не змінився. Тільки яблуня постаріла і нахилилась до землі, а будинок дихає тихіше, ніби став вдвічі старшим. На вікнах інші штори. Не Ганни. Чужі.
Він іде знайомою стежкою до цвинтаря. Там він збирається сказати все, що так і не виголосив пятнадцять років тому.
Зупиняється, як вбитий.
З-під берези на нього дивиться собака. Руду з білою грудкою, з такими ж уважними очима, які він колись називав «золотими». Не просто схожа саме та сама.
Шелма?.. видихає він.
Собака не підбігає, не лайкає. Тільки дивиться. Тихо, вичікувало. З таким поглядом, ніби питає: «А ти де був увесь цей час? Ми чекали».
У Михайла затрималось дихання.
Шелма не рухається. Просто сидить, нерухомою тінню, але очі ті самі. Ганна завжди сміялася: «Шелма у нас психолог. Людей наскрізь бачить. У душу заглядає».
Господи прошепочує він. Як ти ще жива?
Собаки ж не живуть так довго.
Але Шелма підходить повільно, обережно, як стара бабуня, якій боляче рухатись. Підходить, нюхає його руку, схиляє голову. Не образилася. Просто мовчки каже: «Я тебе впізнала. Але ти прийшов занадто пізно».
Ти памятаєш мене, каже Михайло, не ставлячи питання. Звісно, памятаєш.
Шелма тихо завискає.
Прости мене, Ганно, шепоче він, сідаючи біля плити. Прости за боязкість. За те, що тоді втекла. За те, що обрав карєру, а отримав порожню кімнату і безглузді поїздки. Прости, що боявся бути поруч.
Він довго говорить. Сидить біля холодної плити і розповідає їй про своє життя: про марну роботу, про жінок, до яких не прильнуло серце, про те, як колись хотів дістати її номер і щоразу відкладала. Не вистачало часу, сміливості, відчуття, що її ще чекає.
Повертається вже не один Шелма тихо слідує позаду, ніби знову взяла його у свій коло, хоч і без радості, та без ворожнечі.
У будинку хлопає двері.
Ви хто? питає строгий жіночий голос.
На підвірї стоїть жінка сорока років. Темне волосся зібране в хвіст. Обличчя серйозне, але очі Ганни.
Я Михайло, заплутано вимовляє він. Раніше тут
Я знаю, хто ви, перебиває вона. Анна. Донька. Не впізнаєте?
Анна, донька Ганни від першого шлюбу. Дивиться на нього так, ніби кожне слово в неї горить.
Вона спускається, і Шелма миттєво підбігає ближче до неї.
Півроку мами нема, каже Анна рівно. А ви де були раніше? Коли вона хворіла? Коли чекала? Коли вірила?
Йому здається, ніби вдарили. Слів немає.
Я не знав.
Не знали? посміхається вона. Письма ваші мама не викинула. Усе зберігала. Усі адреси знала. Знайти вас було не складно. Але ви не шукали.
Він мовчить. Що сказати? Він писав їй у перші роки, а потім листи стали рідкісними, потім злилися з роботою, з відрядженнями, з чужими життями. Ганна розчинилася, як хороший сон, куди вже не повертаються.
Вона хворіла? вириває він.
Ні. Просто серце. Втомилося чекати.
Вона каже це спокійно. Від цього важче.
Шелма тихо завила. Михайло закрив очі.
Мама останнє, що сказала, додає Анна, «Якщо Михайло колись повернеться, скажи, що я не сердитись. Я розумію».
Вона розуміла. Завжди розуміла. А він не наважився зрозуміти себе хоча б раз.
А Шелма? Чому вона була на цвинтарі?
Анна повільно видихає:
Вона ходить туди щодня. Сидить поруч. Чекає.
Вони вечеряють мовчки. Анна розповідає, що працює медсестрою, що заміжня, та живе окремо «життя не склалося». Дітей немає. Зате є Шелма тепер її опора, память, звязок з мамою.
Можна я залишуся тут пару днів? питає Михайло.
Анна дивиться прямо.
А потім знову зникнете?
Не знаю, щиро відповідає він. Сам не знаю.
Він залишається. Не на день на тиждень. Потім на два. Анна більше не запитує, коли він підете. Здається, зрозуміла він сам цього не знає.
Він лагодить паркан, перекладає дошки, приносить воду з колодязя. Тіло болить, та душа спокійна. Ніби щось нарешті перестало чинити опір.
Шелма приймає його по-справжньому лише через тиждень. Підходить сама. Лягає біля нього, притискаючи морду до черевика. Анна, побачивши, каже:
Вона вас пробачила.
Михайло дивиться у вікно. На собаку. На дерево. На будинок, який все ще дихає Ганиним теплом.
А ти пробачиш? тихо питає він у Анни.
Анна довго мовчить, зважуючи кожне слово, яке могла б зараз сказати.
Я не мама, нарешті каже вона. Мені важче пробачити. Але я спробую.
Шелма досі прокидається раніше за всіх. Коли небо лише починає світліти, вона тихо виходить зі двору, ніби виконує важливе завдання. Михайло спочатку не приділяє цьому значення: «Собака собака, у них свої маршрути». Але потім помічає вона завжди йде в одному й тому ж напрямку. До цвинтаря.
Вона ходить туди щодня, пояснює Анна. З тих пір, як мами не стало. Просто приходить, лягає поруч і стоїть до вечора. Як караул памяті.
У собаки, виявляється, память міцніша, ніж у людини. Люди можуть відсунути біль, придумати виправдання, відмову, звичку. Собаки ні. Вони просто охороняють, люблять і чекають.
Ранком того дня хмари низько опускаються, ніби хочуть лягти прямо на дахи. О полудні моросить, а ввечері небо прориває: вітер, ливень, гроза. Струмки бються в вікна, берези зігнуті, ніби намагаються сховатися.
Шелми все ще немає, тривожно каже Анна, виглядаючи в темряву. Вона завжди повертається до вечері. А зараз вже девята.
Михайло дивиться туди ж. Дощ заливає все навколо, дорогу, землю, повітря. Лише рідкі блиски блискавки дають змогу розрізнити обриси дерев.
Можливо, вона десь сховалась, каже він, але його голос не звучить впевнено.
Вона ж стара, Анна стискає руками підвіконня. У таку погоду я боюся, що з нею щось не так.
У тебе є парасолька?
Звісно. вона трохи підняла брови. Хочете йти туди зараз?
Михайло вже натягує куртку.
Якщо вона там, вона не підете. Ляжеться, доки дощ не закінчиться. А в її віці мокнути всю ніч це
Він не доводить, та Анна розуміє. Слів не потрібно. Вона мовчки передає йому ліхтарик і легку синю парасольку з ромашками. Смішно, але міцно.
Дорога до цвинтаря перетворюється на грязевий потік. Ліхтарик ледве прорізає дощову стіну. Парасолька вивертається вітром кожні кілька кроків. Михайло йде, ковзає, лаяється сам до себе, та йде.
«Чорт забирай, думає він, шістдесят років, суглоби скриплять, як старі двері. Під білим ранком. Але йду. Бо маю йти».
Калитка на цвинтарі хлопає від вітру зачепилася в замок. Михайло крокує всередину, освітлює землю під ногами і бачить її.
Шелма лежить біля могили, притиснута до деревяного хреста. Вся мокра, важко дихає, та не встає. Не піднімає голову, доки він не підходить ближче.
Гей, дівчо він опускається на коліни в грязі. Чому ти така
Вона нарешті дивиться на нього. Тихо. Втомлено. Як ніби каже: «Не можу залишити її одну. Памятаю».
Мамина не стало, говорить він, ледь стримуючи голос. Але ти залишилась. І я залишився. Тепер ми разом.
Він знімає куртку, загортає Шелму, обережно піднімає на руки. Вона не бореться у її тілі вже немає сил. У його, здається, теж, але зараз це вже не важливо.
Пробач нас, Ганно, шепоче він у холодну ніч. Пробач, що повернувся запізно. І її за те, що не зміг полюбити знову.
Дощ закінчується лише зранку. Михайло всю ніч сидить біля печі, тримаючи Шелму, укриту його курткою. Гладить, заспокоює, шепоче щось безглузде, як з хворими дітьми. Анна приносить молоко. Песик трохи попє.
Вона хвора? запитує Анна.
Ні Михайло кивне. Просто втомилась.
Шелма живе ще два тижні. Тихо, спокійно, не відходячи від Михайла більше, ніж на метр. Ніби охороняє залишок часу, щоб не пропустити жодної секунди.
Він бачить, як вона слабшає: рухи затихають, очі частіше закриваються. У цьому немає страху. Тільки спокій і, дивно, подяка. Ніби вона знає: тепер може йти спокійно.
Шелма йде на світанку. Лягає біля воріт, кладеться головою на лапи і просто засинає. Михайло знаходить її під першими променями.
Поховують її поруч з Ганною. Анна одразу погоджується каже, що мама б посміхнулася такій зустрічі.
Вечором вона простягає йому звязку ключів.
Мені здається, мама хотіла б, щоб ви залишились тут. Не їхали.
Михайло довго дивиться на метал, потемнілий часом. Той самий ключ, що колись лежав у його кишені, ще перед від’їздом.
А ти? тихо запитує він. Ти хочеш, щоб я залишився?
Анна видихає, і в цьому видиху багатоВін зрозумів, що справжній дім це ті, хто чекає, і залишився, обійнявши нову родину.
