Уві сні, де все було як у казці, але водночас тривожно й незрозуміло, я прокинулася в ліжні лікарні з пусткою в голові. Біля мене стояв незнайомець, який стверджував, що він мій наречений. Я не пам’ятала його, але намагалася вірити — поки не побачила, як дивно поводиться мій пес.
Ніхто не думає, що лихо торкнеться саме його. Це був звичайний вечір: я їхала додому з вечірки з подругою, співала пісні по радіо, сміялася. Але в одну мить все змінилося. З-за повороту вилетів автомобіль, і світ погас.
Я прокинулася через півтори тижні. Лікарі казали, що мені пощастило вижити, але відчувала я себе зовсім нещасливою. Частина пам’яті зникла. Я знала, хто моя родина, друзі, пам’ятала свого пса — але не могла пригадати, де працюю, яка у мене адреса. І найголовніше — не впізнавала його. Чоловіка, який, за словами лікарів, не відходив від мене жодного дня.
Він сказав, що його звати Ігор. Дивлячись на нього, я бачила лише чужинця.
“Чому вона не пам’ятає мене? Родину — так, друзів — так, а мене — ні?” — питав він лікаря.
“Таке буває при частковій амнезії. Пам’ять повертається фрагментами”, — відповідав лікар.
“Ми разів вже півтора року. Заручини, весілля планували… Що тепер робити?” — голос Ігоря звучав розпачливо.
“Розкажіть їй про себе, покажіть фотографії. Може, спогади повернуться”, — запропонував лікар.
Але коли Ігор показував мені наші (нібито наші) світлини, розповідав про перше побачення, про те, як ми обрали квартиру, — усе це було як чужа кіноплівка.
“Вибач, я нічого не пам’ятаю”, — казала я.
“Нічого, ми разом подолаємо”, — він стискав мою руку.
Моя мама не переставала допитувати:
“Як так вийшло, що ти мені нічого не розповіла про Ігоря?”
“Мамо, я нічого не пам’ятаю!”
“Він каже, ви хотіли повідомити після заручин, але сталося аварія. Не знаю, чи вірити. Ти завжди була потайною”, — скаржилася вона.
Коли мене виписали, Ігор забрав мене додому. Я мріяла побачити Боню, мого джек-рассела. Але коли ми увійшли, Боня кинувся на Ігоря з лютим гавкотом, немов бачив ворога.
“Забери його! Він мене з’їсть!” — кричав Ігор, відштовхуючи пса.
“Боню, до мене!” — я схопила його на руки, але він не вгамувався, виривався й лаявся.
“Замкни його у дворі”, — промовив Ігор.
“Чому? Він ніколи так не поводився!”
“Він мене ненавидить. Поки ти була в лікарні, ним опікувалася твоя мати”, — пояснив він.
Але це була неправда. Я б ніколи не закрила Боню надворі. Тієї ночі я спала в гост
