Без категорії
03
Думала, що моє подружжя ідеально, поки подруга не запитала мене про одне важливе!
Я думав, що мій шлюб йде добре, доки подруга Олена не задала мені питання. Я одружився дуже молодо, закохавшись
ZigZag
Без категорії
023
Подруга чоловіка надто настирливо пропонувала свою допомогу по господарству, і я показала їй на двері
Оленко, не ображайся, я швидко відповіла, у твоїй витяжці шар жирного нальоту, що скоро можна буде смажити
ZigZag
Без категорії
06
Свекруха вимагала, щоб я називала її мамою, і я пояснила їй різницю
Свекруха вимагала, щоб я називала її мамою, а я спокійно пояснила різницю. Одарко, що це ви все «Ніна
ZigZag
Без категорії
05
Закрила очі на зраду і дуже пошкодувала
Ти знову був у неї, Зоряна, в очах її спалахнула біль, проти чоловіка дивилась. Денис запнувся, викинув
ZigZag
Без категорії
012
На порозі цього літа: Історія Дани — скромної бібліотекарки з Києва, самотньої та розчарованої в коханні, яка несподівано виграє професійний конкурс і отримує двотижневу подорож на Чорне море. На узбережжі вона рятує хлопця-підлітка з хвиль, а згодом знайомиться з його батьком Антоном, харизматичним дніпровцем, і поступово їхнє літо перетворюється на новий старт для трьох — між хвилями, сонцем, кавунами й першими поцілунками.
На межі цього літа Працюючи у бібліотеці, Оксана завжди вважала своє життя трохи занудним. Відвідувачів
ZigZag
Без категорії
01.8к.
Ти просто не можеш знайти підхід до нього — Я цього не робитиму! І не командуй тут! Ти мені ніхто! Данило гримнув тарілкою об мийку так, що вода розлетілася по всій стільниці. Анна на мить завмерла, не в змозі зробити вдих. Їй у вічі дивився п’ятнадцятирічний хлопець із такою люттю, ніби це вона зруйнувала його життя. — Я просто попросила допомогти з посудом, — Анна намагалася говорити спокійно. — Це звичайне прохання. — Моя мама ніколи мене не змушувала мити посуд! Я не дівчина! І взагалі хто ти така, щоб роздавати тут вказівки? Данило розвернувся й пішов із кухні. За мить з його кімнати загриміла музика. Анна притулилася до холодильника й заплющила очі. Рік тому все здавалося зовсім іншим… Максим з’явився у її житті випадково. Він працював інженером у сусідньому відділі великої будівельної компанії. Вони часто пересікалися на нарадах. Спочатку разом пили каву на обідній перерві, потім вечеряли після роботи, увечері довго говорили телефоном. — У мене є син, — зізнався Максим на третьому побаченні, крутнувши серветку в руках. — Данилу п’ятнадцять. Ми з його мамою розлучилися два роки тому, йому… йому важко. — Я розумію, — Анна накрила його долоню своєю. — Діти завжди важко переживають розлучення. Це нормально. — Ти справді готова прийняти нас обох? Тоді Анна щиро вірила, що готова. Їй було тридцять два, за плечима — невдалий перший шлюб без дітей, а мріяла вона про справжню родину. Максим видавався саме тим чоловіком, із яким можна збудувати щось міцне. За пів року він зробив пропозицію — незграбно, сором’язливо, підклавши каблучку у коробку з її улюбленими еклерами. Анна розсміялася й сказала «так», не вагаючись ані хвилини. Весілля відгуляли скромно: батьки з обох боків, кілька близьких друзів, недорогий ресторан. Данило просидів усю вечірку втупившись у телефон — ні разу не глянувши на молодят. — Він звикне, — пошепки сказав Максим, помітивши розгубленість Анни. — Дай йому час. Анна переїхала до Максима у простору трикімнатну квартиру вже наступного дня після весілля. Помешкання було гарним — світлим, із великою кухнею та балконом у зелений двір. Але з перших хвилин Анна відчула себе гостею в чужому домі… Данило дивився на неї як на шафу — скрізь, мимо, наче й не бачив. Якщо Анна заходила до кімнати, він демонстративно надягав навушники. Коли до нього зверталася, відповідав уривчасто, не дивлячись у її бік. Перші два тижні Анна списувала це на адаптацію. Хлопцеві потрібно звикнути, йому складно прийняти, що у тата нова дружина. Усе обов’язково налагодиться. Не налагодилося. — Даниле, будь ласка, не їж у кімнаті. Може, потім тарганів не виженемо. — Мені тато дозволяв. — Даниле, ти уроки зробив? — Не твоє діло. — Даниле, прибери за собою, будь ласка. — Сама прибирай. Тобі ж нема чого робити. Анна намагалася говорити з Максимом. Обережно, добираючи слова, аби не здатися злою мачухою, як у казці. — Мені здається, нам треба встановити якісь основні правила, — сказала вона якось увечері, коли Данило був у своїй кімнаті. — Не їсти у кімнаті, прибирати за собою, робити уроки до певної години… — Аню, йому і так тяжко. — Максим потер перенісся. — Розлучення, нова людина в домі… Давай не тиснути на нього. — Я не тисну. Просто хочу, щоб у домі був порядок. — Він ще дитина. — Йому п’ятнадцять, Максим. У такому віці вже можна навчитися мити за собою чашку. Але Максим тільки зітхнув і ввімкнув телевізор — щоб дати зрозуміти: розмова закінчена. Ситуація псувалася з кожним днем. Коли Анна попросила Данила винести сміття, він подивився на неї з відвертою зневагою. — Ти мені не мама. І ніколи нею не станеш. Не маєш права командувати. — Я не командую. Я прошу допомогти у домі, де ми всі живемо. — Це не твій дім. Це дім мого батька. І мій. Анна знову пішла до чоловіка. Той кивав, обіцяв поговорити із сином. Але розмови нічого не змінювали — або їх взагалі не було, Анна вже не розуміла… Данило став повертатися додому після опівночі. Без попереджень, без дзвінків. Анна не спала, дослухаючись до кожного шереху в під’їзді. Максим поряд мирно хропів. — Ти хоча б скажи йому, нехай пише, де він і коли буде, — просила Анна вранці. — Зараз стрімкі часи, всяке може статися. — Він уже дорослий, Аню. Неможливо його контролювати. — Йому п’ятнадцять! — Я в його віці теж гуляв до пізна. — Але ти міг би хоча б поговорити з ним? Пояснити, що ми хвилюємося? Максим знизав плечима й пішов на роботу… Кожна спроба встановити бодай якісь рамки закінчувалась скандалом. Данило кричав, гримав дверима, звинувачував Анну в тому, що вона руйнує їхню родину. Максим, як завжди, ставав на його бік. — Йому важко після розлучення, — твердив він як мантру. — Ти маєш розуміти. — А мені не важко? — не витримувала Анна. — Я живу в домі, де мене відверто зневажають, а мій чоловік прикидається, що все гаразд! — Ти перебільшуєш. — Перебільшую?! Твій син сказав мені, що я тут ніхто і звати мене ніяк. Цитую. — Він підліток. Всі такі. Анна подзвонила мамі, яка завжди знаходила потрібні слова. — Доню, — мамин голос був схвильованим. — Ти нещасна. Я це чую у кожному слові. — Мамо, я не знаю, що робити. Максим не визнає проблему. — Бо для нього її немає. Йому все зручно. А страждаєш ти. Світлана Петрівна замовкла, а потім тихо додала: — Ти варта кращого, Аню. Подумай про це. Данило, відчувши цілковиту безкарність, зовсім розперезався. Музика гучно грала до третьої ночі. Брудний посуд з’являвся на журнальному столику, на підвіконні у спальні, навіть у ванній. Шкарпетки валялися в коридорі, підручники — на кухонному столі. Анна прибирала, бо не могла жити у бруді. Прибирала й плакала від безсилля. Зрештою Данило перестав з нею вітатися. Вона йому була цікава лише тоді, коли треба було нахамити чи познущатися. — Ти не можеш знайти підхід до дитини, — сказав якось Максим. — Може, проблема в тобі? — Підхід? — Анна гірко посміхнулася. — Я намагаюся вже пів року. А він при тобі називає мене “ця”. — Ти драматизуєш. Остання спроба налагодити стосунок коштувала Анні цілого дня. Вона знайшла в інтернеті рецепт улюбленої страви Данила — курятину в медово-гірчичному соусі з картоплею по-селянські. Купила найкращі продукти, провела на кухні чотири години. — Даниле, йди вечеряти! — покликала вона, накривши на стіл. Підліток вийшов із кімнати, глянув на страву й скривився. — Я це їсти не буду. — Чому? — Бо це готувала ти. Він розвернувся й пішов. За хвилину грюкнула вхідні двері — Данило подався до друзів. Максим повернувся з роботи, побачив охололу вечерю й засмучену дружину. — Що сталося? Анна все розповіла. Максим зітхнув. — Та не ображайся на дитину. Він не зі зла. — Не зі зла?! — Анна не змогла стриматися. — Він навмисно мене принижує! Щодня! — Ти надто гостро реагуєш. За тиждень Данило привів компанію друзів — п’ятеро однокласників. На кухні — залишки їжі з холодильника, безлад усюди. — Негайно розходьтеся! — Анна зайшла у вітальню, де розвалилися хлопці. — Вже одинадцята вечора! Данило навіть голови не повернув. — Це мій дім. Я роблю, що хочу. — Це наш спільний дім. І в ньому мають бути правила. — Які ще правила? — один із друзів засміявся. — Данько, хто це взагалі така? — Та так, ніхто. Не звертайте уваги. Анна повернулася до спальні й набрала Максима. Той приїхав за годину, коли компанія вже розійшлася. Глянув на бардак, на втомлену дружину. — Аню, ну навіщо ти істериш? Хлопці просто зайшли ненадовго. — Ненадовго?! — Ти перебільшуєш. І взагалі, — Максим нахмурився, — мені здається, ти намагаєшся налаштувати мене проти сина. Анна подивилася на чоловіка — і не впізнала його. — Максиме, нам треба серйозно поговорити, — сказала вона наступного дня. — Про нас. Про майбутнє. Чоловік напружився, але сів навпроти. — Я так більше не можу, — Анна говорила спокійно, зважуючи слова. — Пів року я терплю неповагу. Від Данила — грубість. Від тебе — байдужість до моїх почуттів. — Аню, я… — Дай мені договорити. Я намагалася. Чесно намагалася стати частиною вашої родини. Але її немає. Є ти, твій син, і я — чужа жінка, яку терплять тільки тому, що вона готує й прибирає. — Ти несправедлива. — Несправедлива? Коли твій син востаннє сказав мені добре слово? Коли ти востаннє став на мій бік? Максим мовчав. — Я тебе люблю, — нарешті тихо сказав він. — Але Данило — мій син. Він для мене найважливіший. — Важливіший за мене? — Важливіший за все. Анна кивнула. Усередині в неї було холодно й порожньо. — Дякую за чесність. Останньою краплею стали через два дні порізані на шматки улюблена блузка — подарунок мами на день народження — лежала на подушці. Винуватця Анна не сумнівалась. — Даниле! — Анна вийшла до нього з обривками в руках. — Це що?! Підліток навіть не підвів голови від телефону. — Поняття не маю. — Це моя річ! — Ну і що? — Максиме! — Анна зателефонувала чоловіку. — Приїдь. Терміново. Максим приїхав, глянув на блузку, на дружину, на сина. — Даню, це ти зробив? — Ні. — Бачиш? — Максим розвів руками. — Каже, що не робив. — А хто тоді?! Кішка?! Але ж у нас немає кішки! — Може, ти сама випадково… — Максиме! Анна зрозуміла: розмовляти марно. Він ніколи не зміниться. Не стане на її бік. Для Максима існує тільки син, а вона — лише зручна функція у цьому домі. — Данилу тяжко без матері, — в сотий раз повторив Максим. — Ти мусиш зрозуміти. — Я розумію, — дуже спокійно сказала Анна. — Я все розумію. Увечері вона дістала валізи. — Що ти робиш? — Максим стояв у дверях. — Збираю речі. Я йду. — Аню, зачекай! Давай поговоримо! — Ми говоримо пів року. Нічого не змінюється, — Анна акуратно складала сукні у валізу. — Я теж маю право на щастя, Максиме. — Я змінюсь! Поговорю з Данилом! — Пізно. Вона глянула на чоловіка — красивого дорослого чоловіка, який так і не навчився бути чоловіком. Тільки татом. Причому таким, який губить сина своєю сліпою любов’ю. — Подам на розлучення наступного тижня, — сказала Анна, застібаючи блискавку на валізі. — Аню! — Прощавай, Максиме. Вийшла з квартири, не озираючись. У коридорі промайнуло обличчя Данила — вперше за весь цей час у його очах було щось, окрім зневаги. Розгубленість? Страх? Анні було байдуже. Орендована квартира виявилася маленькою, та затишною — однокімнатна на спальному районі, з вікнами у тихий двір. Анна розклала речі, заварила чай і сіла на підвіконня. Вперше за пів року їй було спокійно. …Розлучення оформили за два місяці. Максим ще не раз дзвонив, просив дати шанс. Анна відповідала чемно, але твердо: ні. Вона не зламалася. Не озлобилася. Просто зрозуміла, що щастя — це не терпіння і нескінченні жертви. Щастя — це коли тебе поважають і цінують. І одного дня вона його обов’язково знайде. Тільки не з цим чоловіком.
Я не буду цього робити! І не командуй тут! Ти мені ніхто! Данило вкинув тарілку в мийку так, що бризки
ZigZag
Без категорії
04
Чи потрібно зараз забрати твій чемодан з речами?” – запитала дружина.
Чи допоможеш ти мені зараз винести валізу? пропонує дружина Світлана. Забирай! Що це таке? здивовано
ZigZag
Без категорії
05
Витягла дублікат ключів у свекрухи, коли виявила її сплячою на моєму ліжку
Отобрала у тещі дублікат ключів, коли знайшла її сплячою на моїй ліжку. Мамо, ти просто втомилася, Орися!
ZigZag
«Чи можу я прибрати вашу оселю за тарілку борщу?» — але коли мільйонер її побачив, втратив дар мови.
Чи можу я прибрати ваш будинок за одну порцію їжі? Однак коли багатій чоловік її побачив, він залишився без слів.
ZigZag
Без категорії
029
Дай мені, будь ласка, причину – Гарного дня, – Денис нахилився й легенько торкнувся губами її щоки. Анастасія машинально кивнула. Щока залишилась сухою й прохолодною – ані тепла, ані подразнення. Просто шкіра, просто дотик. Двері зачинилися, і квартира наповнилася тишею. Вона стояла в коридорі ще секунд десять, прислухаючись до себе. Коли саме це сталося? Коли всередині щось клацнуло й вимкнулося? Анастасія пам’ятала, як два роки тому плакала у ванній, бо Денис забув про їхню річницю. Як рік тому її трясло від злості, коли знову він не забрав Василису з дитсадка. Як пів року тому вона ще намагалася розмовляти, пояснювати, просити. Тепер – порожньо. Чисто й гладко, наче випалене поле. Анастасія пішла до кухні, налила собі кави й сіла за стіл. Двадцять дев’ять років. Сім із них – у шлюбі. І ось вона сидить у порожній квартирі з охололою чашкою та думає про те, що розлюбила чоловіка так тихо й буденно, що й сама не помітила, коли це сталося. Денис жив по звичній схемі. Обіцяв забрати доньку з садка – не забирав. Казав, що полагодить кран у ванній – кран тік третій місяць. Клявся, що цих вихідних вони нарешті підуть у зоопарк – але в суботу з’являлися термінові справи з друзями, а в неділю він просто валявся на дивані. Василиса перестала питати, коли тато з нею пограє. В свої п’ять років дівчинка вже зрозуміла: мама – це надійно. Тато – це людина, яка часом з’являється ввечері й дивиться телевізор. Анастасія вже не влаштовувала скандалів. Не плакала в подушку. Не складала планів щодо порятунку ситуації. Просто викреслила Дениса з рівняння свого життя. Треба відвезти машину на техогляд? Домовлялась сама. Зламався замок на балконних дверях? Викликала майстра. Василисі потрібен костюм сніжинки на новорічне свято? Анастасія шила його ночами, поки чоловік хропів у сусідній кімнаті. Сім’я перетворилась на дивну конструкцію з двох дорослих людей, що живуть паралельними життями під одним дахом. Якось вночі Денис потягнувся до неї в ліжку. Анастасія обережно відсунулася, пославшись на головний біль. Потім – на втому. Потім – на болячки, яких не було. Вона методично зводила стіну між їхніми тілами, й щоразу ця стіна ставала вищою. «Нехай заведе когось на стороні», – думала вона холодно. – «Нехай дасть мені причину. Зрозумілу, прийнятну для мами й свекрухи. Яку не треба буде пояснювати». Бо як пояснити мамі, що вона йде від чоловіка просто тому, що він… ніякий? Не б’є, не п’є, гроші в дім приносить. Ну, по господарству не допомагає – так у всіх так. Не бавиться з дитиною – так чоловіки взагалі не вміють з дітьми. Анастасія відкрила окремий рахунок у банку й почала відкладати туди частину зарплати. Записалась у спортзал – не заради чоловіка, а для себе. Для того нового життя, яке маячило десь попереду, за обрієм неминучого розлучення. Вечорами, коли Василиса засинала, Анастасія вдягала навушники й слухала подкасти англійською. Розмовні фрази, ділове листування. Її компанія працювала з іноземними клієнтами, й вільна мова могла відкрити зовсім інші двері. Курси підвищення кваліфікації займали два вечори на тиждень. Денис бурчав, що йому доводиться сидіти з Василисою, хоча «сидіти» у його виконанні означало ввімкнути мультики та уткнутись у телефон. Вихідні Анастасія проводила з дочкою. Парки, дитячі майданчики, кафе з молочними коктейлями, походи в кіно на мультфільми. Василиса звикла, що це їхній час – мамин і її. Тато десь існував на периферії, як предмет меблів. «Вона навіть не помітить», – переконувала себе Анастасія. – «Коли ми розлучимося, для неї майже нічого не зміниться». Думка була зручна. Анастасія трималася за неї, як за рятівне коло. Але щось змінилося. Анастасія не відразу зрозуміла, що саме. Просто якось ввечері Денис сам запропонував укласти Василису спати. Потім – зголосився забрати її з садка. Потім – приготував вечерю, нехай просту, макарони з сиром, але сам, без нагадувань і прохань. Анастасія дивилася на нього з підозрою. Що це? Совість замучила? Короткочасне божевілля? Спроба загладити якусь провину, про яку вона ще не знає? Але дні йшли, а Денис не повертався до колишньої байдужості. Він вставав уранці раніше, щоб відвести Василису в садок. Полагодив той самий кран у ванній. Записав доньку на плавання і сам возив її на заняття щосуботи. – Татку, татку, дивися, я вже вмію пірнати! – Василиса носилася по квартирі, зображаючи плавчиню. Денис ловив її, підкидав до стелі, й дівчинка заливалася сміхом – щирим і дзвінким. Анастасія спостерігала цю картину з кухні й не впізнавала власного чоловіка. – Я можу побути з нею в неділю, – сказав Денис одного вечора. – У тебе ж зустріч із подругами? Анастасія повільно кивнула. Ніякої зустрічі не було, вона просто збиралась посидіти на самоті в кафе з книжкою. Але звідки він знає про подруг? Він що, слухає, коли вона розмовляє по телефону? Тижні складались у місяць. Місяць – у два. Денис не здавався, не відкочувався назад, не повертався до звичної байдужості. – Я замовив нам столик у тому італійському ресторані, – повідомив він одного разу. – На п’ятницю. Мама погодилася побути з Василисою. Анастасія підняла очі від ноутбука. – А з якого це дива? – Просто так. Хочу з тобою повечеряти. Вона погодилася. З цікавості, переконувала себе. Просто подивитися, що він замислив. Ресторан виявився затишним, з приглушеним світлом і живою музикою. Денис замовив її улюблене вино – і Анастасія здивовано зрозуміла, що він пам’ятає, яке саме їй подобається. – Ти змінився, – сказала вона прямо, без натяків. Денис покрутив келих у руках. – Я був сліпий. Класичний ідеот. – Дізнаємось нове… – Знаю. – Він усміхнувся криво, не весело. – Думав, працюю заради сім’ї. Що вам потрібні гроші, квартира більша, машина краща. А насправді я просто… уникав. Відповідальності, побуту, всього цього. Анастасія мовчала, даючи йому говорити. – Я помітив, що ти змінилась. Що тобі стало байдуже. І це… це було страшніше за будь-який скандал. Ти кричала, плакала, вимагала – і це було нормально. А потім просто перестала. Мов мене не існує… Він поставив келих на стіл. – Я ледь не втратив вас. Тебе і Ваську. І тільки тоді зрозумів, що все роблю не так. Анастасія довго дивилась на нього. На цього чоловіка, який сидів навпроти й говорить їй те, чого вона чекала роками. Запізно? Чи ще ні? – Я збиралася розлучатися, – тихо мовила вона. – Чекала, коли ти даси мені причину. Денис поблід. – Боже, Настя… – Я відкладала гроші. Шукачила квартиру. – Я ж не знав, що все настільки… – А мав знати, – обірвала вона. – Це твоя сім’я. Ти повинен був бачити, що відбувається. Повисла тиша – важка й щільна. Офіціант, відчувши атмосферу, обійшов їхній столик стороною. – Я готовий працювати над цим, – нарешті сказав Денис. – Над нами. Якщо ти даси мені шанс. – Один шанс. – Один – це вже більше, ніж я заслуговую. Вони просиділи в тому ресторані до закриття. Говорили про все – про Василису, гроші, розподіл обов’язків, про те, чого кожен чекає від іншого. Вперше за багато років це була справжня розмова, а не обмін претензіями чи дежурними фразами. Відновлення тривало повільно. Анастасія не кинулася в обійми чоловіка наступного ранку. Вона придивлялася, перевіряла, чекала подвоху. Але Денис тримався. Він взяв на себе кулінарію на вихідних. Освоїв батьківські чати в дитсадку. Навчився заплітати Василисі косички – криво, смішно, але сам. – Мамо, дивись, тато мені дракона зробив! – Василиса влетіла на кухню, показуючи конструкцію з коробок і кольорового паперу. Анастасія глянула на цього «дракона» – кумедного, кривенького, з одним крилом більше другого – і посміхнулася… …Півроку промайнуло непомітно. Надворі вже грудень, і вони всією родиною приїхали на дачу до батьків Анастасії. Старий дім, який пахне деревом і пирогами, засніжений сад, скрипуче ґанок. Анастасія сиділа біля вікна з чашкою чаю і дивилась, як Денис і Василиса ліплять сніговика. Донька командувала – ніс сюди, очі вище, шарф криво зав’язаний! – а Денис слухняно виконував накази, то й справа підхоплюючи її й підкидаючи вгору. Виск Василиси розносився на все подвір’я. – Мамо! Мамо, іди до нас! – дівчинка махала руками. Анастасія накинула куртку й вийшла на ґанок. Сніг іскрився під низьким сонцем, мороз щипав щоки, а звідкілясь збоку прилетів сніжок. – Це тато! – одразу здала батька Василиса. – Зрадниця, – фиркнув Денис. Анастасія згрібла жмут снігу й жбурнула в чоловіка. Промахнулась. Він розсміявся, вона також – і через хвилину всі троє вже валялися в снігу, забувши і про сніговика, і про мороз, і про всі турботи. Ввечері, коли Василиса заснула на дивані, не дочекавшись кінця мультика, Денис обережно переніс її в ліжко. Анастасія спостерігала, як він вкриває доньку ковдрою, поправляє подушку, відгортає зі чола розтріпане волосся. Вона сіла біля каміна, гріючи руки об гарячу чашку. За вікном продовжував іти сніг, м’який і пухнастий, укриваючи світ білою ковдрою. Денис опустився поруч. – Про що думаєш? – Про те, як добре, що я не встигла. Він не став питати, що саме вона не встигла. Зрозумів і так. Стосунки потребують зусиль щодня. Не героїчних подвигів, а простих, буденних речей: вислухати, допомогти, помітити, підтримати. Анастасія знала: попереду ще будуть складні дні, непорозуміння, сварки через дрібниці. Але зараз, у цю мить, її чоловік і донька були поруч. Живі, справжні, рідні. Василиса прокинулась і прибігла до них, влаштувалась між батьками на дивані. Денис обійняв обох, і Анастасія подумала, що деякі речі таки варті того, щоб за них боротися…
Гарного дня, Денис нахилився, швидко торкнувся губами її щоки. Соломія машинально кивнула. Щока лишилася
ZigZag