«Вы надто багато уваги прив’язуєте до дитини» — так мені сказав лікар. Але я не тривожна — я просто мама.
Якби мій син був малюком, можливо, я б не хвилювалася. Але йому вже майже п’ятнадцять, а він дійсно не спить вночі. Спочиває вдень, коли мав би вчитися, бути активним, спілкуватися, жити. Ми навіть перевели його на домашнє навчання — не через примху, а через необхідність: він просто не може жити за звичайним розкладом.
Ні, він не грає в комп’ютерні ігри, не зависає у телефоні. Він читає. Пише. Малює. Слухає онлайн-лекції. Цікавиться біологією, програмуванням та історією водночас. Просто не засинає — ніби у його голові немає кнопки «вимкнути».
Спочатку я спостерігала. Потім почала помічати дивні речі: то він десятки разів хлопає шухлядою, то дергає килим, то постійно стукає по стіні. Мене це налякало. Не тому, що він заважав — а тому, що стало очевидно: нервова система на межі. Тоді я вирішила — треба до лікаря.
Пішли до невролога. Нас направили на обстеження. Все у нормі. Тоді — до психіатра. Лікар зустрів нас холодною усмішкою і одразу почав розмову не з сином, а зі мною. Говорив ввічливо, стримано, аж доки не перейшов до «діагнозу»:
— У вас, — каже, — явний перебір. Ви занадто багато часу проводите з сином. Ви його… задавили своєю любов’ю.
Я оніміла.
— Що ви сказали?
— Нормальні батьки, — продовжив він настирливо, — бачать дитину вранці за сніданком і ввечері за вечерєю. А ви постійно поруч. Ось вам і результат — у хлопця не психіка, а «теплиця».
— Я працюю вдома. Це що, злочин?
— Злочин — це ваша тривожність! — відрізав він. — Ви оббігали півміста, роблячи аналізи. І все тому, що шукаєте у хлопця неіснуючу хворобу. Ви вдивляєтеся, прислухаєтеся, чіпляєтеся. Ви хочете знайти проблему, щоб… бути потрібною.
— Вибачте, але обстеження призначав не я, а невролог, — спокійно сказала я. — Я просто дотримувалася рекомендацій.
— Нормальна мати відмовилась би — дорого ж! А ви навіть зараз дивитеся на нього з любов’ю, а він у вас от — шарпає кишені. Неввичливий. Неслухняний. А ви… м’яка. Не лаєте. Я б на вашому місці лікувався.
А потім… почалося. Майже півгодини прийому, за який я заплатила чималі грошА потім він знову почав розповідати про свою доньку, яка, на його думку, була «більш нормальною» за мого сина.
