Донька в Ганни була справжньою красуньою. Хоч і далася вона їй нелегко, народилася пізно, майже у сорок років. До того Ганна овдовіла і залишилася сама, бо дітей їй з чоловіком Бог не дав.
А потім поїхала вона до своєї двоюрідної сестри у Житомир, прожила там два тижні, а повернувшись додому, через дев’ять місяців народила донечку Марійку.
Сусідки шепотіли, звичайно, але Ганна нікому не розповідала, хто батько її дитини і чого він не навідується.
Ніхто, навіть найкраща подруга, так і не дізналися цієї таємниці. Зате Марійка росла, як на заздрість усім: гарна, ясноока, здорова дівчинка.
А Ганна як доглядала за нею! Вчила, вдягала, привчала до господарства. Виросла Марія – висока, статна, ласкава. Після школи закінчила курси у районі та повернулася в рідне село бухгалтеркою на птахофабрику.
Там же зустріла Івана. Він недавно переїхав до села, працював агрономом. Освічений, не такі, як місцеві хлопці. Вони сподобалися одне одному. Іван через місяць зізнався у коханні, і незабаром вони одружилися. Марії був двадцять один, йому — двадцять п’ять. Весілля гуляли на все село.
Але після весілля він почав зникати. Пропадав на день-другий, потім знову з’являвся. Одного разу влітку сиділи вони з Марією у садку, чаювали. Раптом до хати під’їхала машина, і з неї вийшла жінка з хлопчиком.
«Ось, приймай, тату, на канікули», — сказала вона. Виявилося, що це його перша дружина, про яку він Марії навіть не згадував. До сина він і їздив. Марія зраду не пробачила, зібрала речі та переїхала до матері.
Скільки сліз пролила Ганна! А дочка лише відповідала: «Не можна просто так кидати чоловіка».
«Ну і що, що в нього була сім’я? Тепер він любить тебе. Прийми хлопчика, це ж лише на канікули!»
Але Марія не змінила думки і розлучилася з Іваном. Молода та вперта. Зібралася і поїхала у Київ шукати щастя. До матері навідувалася часто, але похвалитися було нічим. Ні стабільної роботи, ні власного житла, ні чоловіка.
А коли їй виповнилося двадцять вісім, мати захворіла, знесилилася. Марія все кинула і повернулася доглядати за нею. Іван уже одружився вдруге, народив двоє дітей, а його дружина боїлася, що Марія почне йому «клинці підбивати» — адже вона ж така модниця зі столиці!
Але Марія ні на кого не дивилася. З двору не виходила. Всю себе присвятила матері: годувала, лікувала, як могла.
Два роки тягнула цей тягар, хоч лікарі давали не більше року. І ось матері не стало…
У столицю Марія більше не повернулася — там їй було тісно. А дружина Івана все турбувалася. Він сам похмурнів, став суворішим. На похоронах першим допомагав. Марія була вдячна, але уваги йому не приділяла.
А красуня з неї, як була, так і залишилася. Ну хіба можна їй дати тридцять? Яскрава, як молода! А в Івана вже сивіє у волоссі…
І ось трапилося несподіване. Усе село знову заговорило! У Шевченків син Андрій з армії повернувся. Двадцятирічний козак — високий, плечистий, м’язистий.
Дівчата в селі одразу закохалися, чекали, на кого він зверне увагу. Але Андрій ні на кого не дивився. Аж поки одного разу не побачив, як Марія купається в річці — пливе, волосся, немов у русалки, розпливається воді.
Побачив він цю красу — і серце впало! Сидить на березі, чекає, поки вона вийде. А потім сам у воду кинувся, виніс її на руках.
Вона сміється, виривається, а Андрій не відпускає. Закохався з першого погляду. І вже у другий тиждень заміж кличе!
Батько лає, мати плаче:
«Та що ж ти робиш! Вона ж заміжня була, у місті нагулялася. А ти ще дитина! Одумайся!»
У селі переполох. На Марію всі подивляються крізь зуби. А вона? Провела з Андрієм два вечори, сиділи на березі до ночі. А те, що він її кохає — хіба серцю накажеш?
Прийшли до неї батьки Андрія, благають: «Залиш хлопця, не пара ти йому!» Зібралася Марія і знову до Києва поїхала. Не буде їй щастя тут… Тут — Андрій із коханням, там — село із осудами.
…Минуло сім років.
Життя у місті у Марії теж не склалося. Працювала у магазині, знімала кімнату. Потім зустріла чоловіка — гарного, заможного. Вийшла заміж, народила сина.
Чоловік виявився добрим, жили вони у великій квартирі, виховували дитину. Він часто казав: «Треба в село з’їздити, будинок провідати».
Але Марію туди не тягло. Навіть на могилу до матері їздила — у селі не показувалася.
Залишилися у неї лише гіркі спогади: смерть матері, осуди селян. Будинок стояв закритий роками… І поки збиралися поїхати, чоловік захворів.
Марія овдовіла у п’ятдесят років. Лихо — син ще школяр, його треба піднімати. І будинок у селі вічно на думці. «Продати бАле одного дня, коли вони з сином приїхали до села збирати речі перед продажем будинку, під ворітьми стояв Андрій – тепер уже сірий та зморшений, але з тим же гарячим поглядом, що й двадцять років тому, і безмовно простягнув до неї квіти – останню спробу повернути те, що колись не встиг врятувати.
