Запамятати будьякою ціною
Він почав забувати прості речі.
Спершу не міг пригадати, який йогурт полюбляє син: з клубнікою чи з абрикосом. Потім у який день тижня у нього заняття з плавання. Потім коли виїжджаєв із стоянки, на мить забув, на якій передачі зазвичай стартує.
Ривок заглухлого двигуна викликав паніку в серці, і він кілька хвилин сидів, стискаючи кермо, боїчись глянути в дзеркало.
Вечором розповів про це дружині:
Щось зі мною не так. У голові весь час туман.
Вона положила йому ладонь на лоб, потім на щоку звичний десятирічний жест.
Ти просто втомився, Ігоре. Маленько спиш, багато працюєш.
Хотілося крикнути: «Це не втома! Це ніби стирати людину кусок за куском!», але мовчав.
Страх у її очах був страшніший за його власний.
***
Він почав усе записувати в блокнот.
Сьогодні четвер.
Забрати Максима о 17:30.
Купити хліб «Галичина», а не «Дарницький». Марічка не їсть «Дарницький».
Подзвонити мамі в неділю о 12:00, обовязково запитати про тиск.
Незабаром телефон став його продовженням. Без нього він відчував себе безсиллям, безпорадним.
Просто тілом у знайомому просторі.
***
Одного дня він справді загубився.
Не в лісі, не в чужому місті, а в своєму районі, де жив сім років. Йшов звичним маршрутом від метро КиївОболонь, розмірковував про своє, підняв голову і не впізнав перехрестя. Звичну аптеку замінила яскрава вивіска кавярні, якої тут раніше не було.
Ігор застиг, відчуваючи, як холодний пот потрапляє під сорочку.
А люди, ніби ніщо, йшли мимо, не звертаючи уваги на загубленого чоловіка.
Світ став чужим і байдужим.
Він дістав телефон тремтячими пальцями, відкрив карту. Синя крапка миготіла на незнаймому вулиці. Ввів домашню адресу і пішов, сліпо довіряючи механічному голосу, відчуваючи себе хлопчиком, якого вперше відправили самотужки в крамницю.
Повернувся додому на три години пізніше.
Марічка мовчки поставила перед ним чашку чаю. Її мовчання було гірше будьякої істерики. Він не знав, куди сховатися від сорому.
Я записала тебе до невролога, нарешті сказала вона, не дивлячись в очі, у середу о четвертій. Я відпрацюю, підїду з тобою.
Він кивнув, ковтнув комок у горлі. Думка про лікарню, білий халат, «ранні ознаки» і «вікові зміни» викликала звіринний жах.
От і треба стати «пацієнтом», про якого говорять у третій особі.
***
У середу вранці, коли Марічка збиралася у ванній, він автоматично схопив її телефон, щоб подивитися погоду. Свій лежав на зарядці.
На екрані Ігор побачив відкриті вкладки:
«Деменція. Раннi симптоми у чоловiв 45 рокiв»
«Як поводитися з партнером, у якого проблеми з памяттю»
«Групи підтримки для сімей»
«Оформлення опіки»
Він швенднував телефон, ніби той обпік його руку. Сів на край ліжка, задихаючись. Це було не просто медичний висновок це був вирок їх спільного життя. Вона вже не бачила в ньому чоловіка, а лише проблему, обєкт для догляду.
***
День у поліклініці пролетів, немов у товстому, звуконепроникному шоломі. Він відповідав на запитання, проходив тести: «Назвіть три слова: яблуко, стіл, монета. Запамятайте їх». Дивився в світло ліхтарика, а в голові гуділа лише одна думка опіка.
Коли вони вийшли, вже сутеніло. Марічка схопила його за руку, міцно, майже нервово.
Ось і все, її голос звучав надмірно бадьоро. Лікар сказав, нічого критичного, просто перенапруження. Потрібно більше відпочивати. Поїдемо додому, я розігрію суп. Хочеться поїсти.
Він дивився на її профіль, на стисливені губи, на зморшку тривоги біля ока
Вона грала роль люблячої дружини, що вірить у краще. А він бачив страх, втому, нескінченну чергу днів, коли він перетвориться на дитину, а вона на сиделку.
Підійшовши до машини, Марічка простягнула йому ключі.
Ти краще паркуй, сказавши це, вона дала йому випробування без жодної милосердя. Він взяв ключі, сів за кермо, завів двигун і забув, де розташовані поворотники. Рука зависла в повітрі, не знаходячи звичного важеля.
Він глянув на панель, на знайомі до болю кнопки, які тепер виглядали як розкидані літери.
Він закрив очі, глибоко вдихнув.
Марі голос зрізався, я не можу
У тиші салону його слова звучали, як вирок остаточний і незворотний.
Він чекав докорів, сліз, можливо, підбадьорливих слів. Але Марічка лише відчинила двері, обійшла машину, підняла його, мяко доторкнулася до плеча.
Перестань.
Він покірно пересунувся на пасажирське сидіння.
Вона сіла за кермо, пристебнула ремінь, плавно рушила. На світлофорі швидко протерла задню частину долоні об щоку.
***
Він дивився у бокове вікно на миготливі вогні чужого, незнайомого міста і розумів, що вже не просто втрачає дорогу додому. Він втрачає шлях до самого себе.
А жінка за кермом, його дружина, стає все більше просто доброю, втомленою незнайомкою, що не знає, куди везе безпорадного пасажира.
Найстрашніше було в її мовчанці вона, здавалося, вже погодилася з цим маршрутом.
***
Тиха війна з хворобою, з самим собою і з тим, що залишилося від їх родини, розпочалася.
Марічка ввела нову систему. На холодильник повісила великий календар з жирними позначками: «Аналізи», «Невролог», «Фізіотерапія». На дверці шаф стікери зі змістом.
Вона купила йому таблетницю, щодня акуратно розкладала в ній вітаміни, ноотропи, заспокійливе.
Вона дзвонила щогодини, контролюючи його пересування, заняття, прийом ліків і навіть думки.
Син їх, Максим, десятирічний хлопець, відчув напругу раніше, ніж зрозумів причину. Він став надто тихим.
Одного разу Ігор, допомагаючи Максиму з математикою, впав у ступор перед найпростішим рівнянням. Цифри танцювали перед очима, не складаючись у смисл. Він бачив, як син спочатку дивиться на нього, а потім на Марічку, налякано і запитально.
Марічка швидко підсіла:
Тато просто втомився, я допоможу
Син кивнув, але відступив. У його погляді зявилася обачність, ніби тато перетворився на крихкий, непередбачуваний предмет.
Марічка
Вони майже перестали сваритися. Раніше могли закричати один на одного через брудну посуд, гукнути дверима, а через годину, обійнявшись, сміятися над дурницею. Тепер Марічка лише зітхала і мовчки мила за ним тарілку. Її терпіння виглядало, ніби доброта вязенської наглядниці бездоганна і вбивча.
Він ловив себе на думці, що чекає її вибуху. Чекав, коли вона крикне: «Коли, будь ласка, це завершиться?!» або розірветься від безсилля. Це було б чесно означало, що вона ще тут, у одному човні, хоч і наполовину наповненому водою.
Але вона трималась
І це для нього було найстрашніше.
***
Одного вечора, коли Ігор вже пятий раз за годину питав, вимкнув він праску, Марічка не витримала. Вона не крикнула. Спокійно сказала, глянувши мимо нього:
Ігоре, я так втомилася, що боюся заснути за кермом, коли везу Макса до школи.
У її голосі не було докору, лише просте констатування факту.
І ця простота лише погіршувала його стан, робила його нестерпнішим.
***
У якийсь момент Ігор вирішив записувати все, що стосується Марічки, аби не забути
Писав у тому ж чорному блокноті. Поруч із «купити сірий хліб» зявлялися нотатки:
Марічка сміється, підкидаючи головою, коли дійсно сміється.
На лівій ключиці у неї родимка у формі зірки, яку вона ховає.
Коли дуже втомлена, вона морщить перенісся, навіть уві сні.
Вона любить каву з корицею.
Марічка цінує свою стару кофту.
Ігор ловив ці дрібниці, ніби тонкі уламки корабля, що тоне. Розумів: незабаром може забути не лише дорогу додому, а й чому цей дім був саме його домом. Забути, за що любив цю жінку.
Тоді вона остаточно перетвориться у звичайну сиделку.
Він писав, щоб зберегти її для себе. І, іронічно, в цьому відчайдушному документуванні до нього повернулося щось схоже на почуття. Не колишню пристрасть, а гостру, щемливу ніжність до деталей, які раніше залишалися непоміченими.
А що ж про Марічку? Вона бачила цей блокнот. Спостерігала, як він, скривившись, щось у нього вписує. Одного разу, коли Ігор залишив його на столі, вона не втрималася, перегорнула сторінки, прочитала про сміх, про родимку, про зморшку на переніссі.
І розплакалася.
Вперше за багато місяців не від втоми чи відчаю, а від пронизливого, нестерпного усвідомлення.
Він писав не про хворобу. Писав про неї. Про справжню жінку, яку, здавалося, розтоптало в роль дружини тяжко хворого.
Того вечора вона не розігріла вечерю. Взяла його за руку не так, як під час поїздки до лікаря, а інакше, невпевнено і сказала:
Послухай, сьогодні не хочу готувати. Підемо в ту саму піцерію, куди ми ходили після першого побачення. Якщо ти ще памятаєш, яку піцу тоді замовив.
Він подивився на неї, і в його очах, затуманених страхом і таблетками, на мить блиснула іскра. Не память, а щось інше.
З шинкою і грибами, тихо відповів він. А ти вегетаріанську, з ананасами. Ти тоді казала, що це екзотика.
Вона зжала його руку і кивнула, не зможучи вимовити ні слова.
Це не було зціленням. Хвороба не зникла.
Завтра він знову міг забути, як завязати шнурки. Син міг знову віддалитися. А вона розпастися.
Але того вечора в піцерії, за липким столиком, вони ненадовго перестали бути пацієнтом і сиделкою. Вони знову стали Ігорем і Марічкою, які загубились, а в тиші між словами знову знайшли одне одного.
Піцерія виявилась яскравою, галасливою і чужою. Не тією затишною забегаловкою, що жила в їхніх спогадах, а гламурним закладом з неоновими вивісками і гучною музикою.
Ігор нервово теребив серветку, очі металися по меню, шукаючи знайомі назви.
Піцца «Шинка та гриби» була, та називалася інакше.
Він заблукав.
Замов те, що хочеш зараз, тихо сказала Марічка.
У її голосі не було роздратування, лише розуміння. Страшне, пережите розуміння.
Він кивнув, вказав пальцем на перший попавший образ.
Вона замовила вегетаріанську.
Коли принесли піцу, Ігор взяв кусок, укусив і замовк.
Не те, пробурмотів він. Зовсім не те.
Смак інший? запитала Марічка.
Ні. Я не памятаю цей смак. Він поклав кусок на тарілку і подивився на нього з таким втраченим відчаєм, що її серце стиснулося.
А він страждав не через рецепт. Він страждав, бо память про їхнє перше побачення солодке, тепле, пахуче дріжджами і надією вислизнула. ЗалишиласяЗрештою, я зрозумів, що найцінніше, що залишилося між нами, це не память, а спільна мить, в якій ми все ще можемо тримати один одного за руки.
