— Прошу тебе, доню, милосердно поглянь на мене, вже три дні не їла жодного шматка хліба, і в мене зовсім не залишилось грошей — благає літня жінка у продавчині.

Прошу тебе, дитинко, помилуй мене, вже три дні я не їв жодного крихтика хліба, а грошей у мене не залишилося благала старенька продавчиню.
Холодний зимовий вітер проступав до кісток, огортаючи старі вулиці міста, ніби намагаючись згадати ті часи, коли тут ще жили люди з теплими серцями та щирими поглядами. Серед сірих стін і облуплених вивісок стояла літня жінка, обличчя якої було вкрите мякою сіткою зморшок, кожна з яких, здавалося, розповідала окрему історію болю, опору та втрачених надій. У її руках стискався поношений мішок, сповнений порожніх скляних пляшок останніх залишків колишнього життя. Очі були вологими, сльози поволі скользили по щоках, не поспішаючи висихати у холодному повітрі.
Прошу, дитино моя прошепотіла вона, голосом, що тріпотів, немов листок на вітрі. Три дні я не скуштувала хліба. Не лишилося жодної монети ні копійки, щоб хоча б кусочок придбати.
Слова затрималися в повітрі, а за скляними дверцятами хлібної крамниці продавчиня лише холодно покивала головою. Її погляд був крижаний, немов вирізаний з льоду.
І що ж це? відповіла вона роздратовано. Це пекарня, а не пункт прийому пляшок. Хіба ти не читаєш? На вивісці чітко написано: пляшки здаються у спеціальний пункт, а там дають гроші на хліб, на їжу, на життя. Що ти від мене хочеш?
Старенька була збита з пантелику. Вона не знала, що пункт прийому закриває о дванадцятій. Пришла запізно. Запізно для тієї крихітної можливості, що могла врятувати її від голоду. Раніше вона навіть не думала збирати пляшки. Була вчителькою, жінкою з високою освітою, гідністю, яку не втрачала навіть у найскладніші дні. А зараз тепер вона стояла перед кіоском, мов біднячка, відчуваючи гірку присмак сорому в душі.
Добре сказала продавчиня, трохи помякшуючи тон. Тобі треба менше спати. Завтра, якщо принісеш пляшки рано, приходь, і я тебе нагодую.
Дитинко, благала жінка, дай хоча б чверть батона заплатю завтра. Я почуваюсь заплутаною не можу не витримую більше цей голод.
Але в очах продавчині не було ані краплі співчуття.
Ні, різко відрізала вона. Я не роблю благодійність. Я сама ледве вистачаю до кінця місяця. Щодня мені приносять натовпи, і я не можу всім їхати. Не відволікай мене, у мене черга.
Поблизу стояв чоловік у темному пальто, поглиблений у думки. Здавалося, він жив у іншому світі світі турбот, рішень, майбутнього. Продавчиня миттєво змінилася, ніби перед нею з’явився не звичайний покупець, а важлива особа.
Доброго дня, Павло Андрійович! привітно вигукнула вона. Сьогодні у нас ваш улюблений хліб з горіхами та сухофруктами. І випічка свіжа, з абрикосом. Вишнева була вчора, та все одно дуже смачна.
Доброго дня, відповів відволікений чоловік. Дайте, будь ласка, хліб з горіхами і шість абрикосових випічок вишневих.
Абрикосові? запитала вона з усмішкою.
Не важливо, пробурмотів він. Абрикосові, якщо хочете.
Він дістав товстий гаманець, вийняв великий купюр і мовчки простяг продавчині. У той момент його погляд випадково схопив куток крамниці. Там, у тіні, стояла стара жінка. Її обличчя здавалося знайомим, надзвичайно знайомим, проте пам’ять відмовлялася повернути спогади. Єдиний чіткий образ великий старовинний квітковий значок, прикріплений до зношеної куртки. Щось у цьому значку викликало відгомін.
Чоловік сів у свій чорний автомобіль, поклав пакунок із покупками на сидіння і поїхав. Його офіс розташовувався недалеко, у передмісті, у скромній, хоча й сучасній будівлі. Остерігатися показух йому не вдавалось. Павло Шатов, власник великої компанії з продажу побутової техніки, розпочав свій шлях з нуля на початку 90х, коли країна була на межі хаосу, а кожен рубль зароблявся кров’ю і потом. Завдяки непохитній волі, розуму і неймовірній працездатності, він створив імперію без допомоги звязків чи патронатів.
Його будинок гарний котедж у околицях був сповнений життя. Там мешкали дружина Жанна, двоє дітей Артем і Кирило, і незабаром мала народитися довгоочікувана донька. Саме дзвінок дружини вивів його з думок.
Паша, сказала Жанна з тривогою, нам дзвонять у школу. Артем знову посварився.
Кохана, я не впевнений, що встигну зітхнув він. Маємо важливу переговору з постачальником. Без цього контракту ми можемо втратити мільйони у доходах.
Але я не можу йти сама, прошепотіла вона. Я вагітна, втомлена. Не хочу йти одна.
Не йди, одразу відповів він. Обіцяю знайти час. А Артем отримує сувору репризу, якщо не почне вести себе.
Ти ніколи не вдома, сказала вона сумно. Прибігаєш, коли діти вже сплять, і йдеш, коли вони ще в ліжку. Я хвилююся за тебе, ти ні на хвилину не відпочиваєш.
Це робота, сказав він, відчувши укол провини. Але все для родини. Для тебе, для дітей, для нашої маленької, яка скоро зявиться на світ.
Пробач, прошепотіла вона. Я просто дуже тебе потребую.
Павло провів увесь день в офісі, а потім ще й ввечері. Коли він повернувся додому, діти вже спали, а дружина сиділа в вітальні, чекаючи його. Вона вибачилася за слова, а він лише похитав головою.
Ти права, прошепотів він. Працюю занадто багато.
Він запропонував розігріти вечерю, але Павло відмовився.
Я вже поїв у офісі. Приніс абрикосові випічки з того самого кіоску. Вони чудові. І хліб з горіхами
Нам не сподобався хліб, зауважила Жанна. Діти навіть не дочерпали його.
Павло задумався. У його уяві з’явився образ тієї стареньки. Щось у ній було глибоко знайоме не лише обличчя, а й постави, погляд, значок І раптом, як спалах, пам’ять повернулася.
Чи може це вона? прошепотів він. Таміра Василівна!?
Йому стиснулося серце. Він згадав школу, клас, її суворі, та добрі очі. Пам’ятав, як вона вчила математику, спокійно пояснюючи кожну задачу. Пам’ятав, як він, дитина з бідної сім’ї, жив у маленькій квартирі з бабусею, де іноді не було навіть хліба. А вона вона завжди помічала його, не дозволяла відчувати приниження. Вона придумала «роботу»: допомагати вдома, саджати квіти, лагодити паркан. І без провалу на столі зявлялась їжа. А хліб її хліб, випечений у російській печі, зі скоринкою, що хрустіла, і ароматом дитинства.
Я мушу її знайти, вирішив він.
Наступного ранку Павло не пішов до офісу. Він надіслав коротке повідомлення секретареві: «Все відкладаємо», і вирушив ще до світанку. Холод був такий же, та тепер палав у його душі.
Він обходив околиці кіоску хліба знову і знову. Спитав у прибиральників, у торгівців сигаретами, у жінки, що вигулювала старого собаку. Ніхто її того ранку не бачив. Лише хлопець, що підбирав картон, сказав:
Тетяно Василівно так, іноді спить у підвалі будинку номер 17 на вулиці Садовій. Двері розбиті, хто хоче заходить.
Павло помчав туди. Під’їзд ввітхував запах сечі та старої вологи. Слізяв обережно сходи; ліхтарик смартфона мерехтів над розкритими стінами. У кутку, серед картону і старого пальто, що слугувало подушкою, була вона. Спала чи вдавалась спати важко сказати. Квітковий значок досі був прикріплений до її куртки, лише тепер виглядав ще більшим, ніби час його розрос.
Таміро Василівно прошепотів він.
Стара відчинила очі повільно. Не було здивування, лише легка зморшка в кутку губ.
Шатов Павлуша, сказала вона голосом, яким колись виправляла рівняння, ти підрос.
Він став на коліна, не зважаючи на брудну підлогу.
Чому ти мене ніколи не шукала? Я я вам усе винен.
Бо борг був мій, а не твій, відповіла вона. Я дала те, що будьякий учитель дає: трохи віри, коли нічого іншого не було. Ти ж її прийняв і помножив. Ось і все.
Це не все, сказав Павло, голос тріснув. Це не все, коли ви голодуєте, а я я сперечаюсь з постачальниками про мільйони, яких не потребую.
Таміра Василівна спробувала підвстати; він підхопив її. Її руки були лише кістки і холодна шкіра.
Дурний хлопче, зітхнула вона. Світ не працює навпаки. Ти вже сплатив. Кожен раз, коли допомагав без принижень, кожен раз, коли не ставився до себе краще, ніж до інших ти сплатив. Тепер іди. Я втомилась.
Я не підеш, сказав він твердо. І ти зі мною.
Вона довго його вивчала. У її очах вже не було прохання, лише древня гідність, яку навіть бідність не змогла відірвати.
Ти впевнений, що готовий тягнути стару, якій нічого не треба?
Ти підняла мене, коли я був ні до чого, відповів Павло. Тепер моя черга.
Таміра Василівна вперше усміхнулась. Це була маленька, втомлена, та щира усмішка.
Тоді принеси мені трохи того хліба з горіхами, який ти вчора купив, сказала вона. Хочу згадати, як на смак була дитинство, коли ще було солодке.
Павло допоміг їй піднятися. Вони разом вийшли з підвалу, він тримав її за лікті, ніби боїться, що вона зламається. На вулиці місто залишалося холодним, проте вітер вже не здавався таким жорстоким.
У машині, коли двигун розігрівся, вона притиснула голову до скляної стійки і прошептала:
Знаєш, Павлуша в кінцікінців ми всі повертаємось до одного місця. Хтось раніше, хтось пізніше. Головне, щоб хтось памятав, що ми були тут.
Павло не відповів. Просто завів авто і їхав до дому, де Жанна і діти чекали, не підозрюючи, що цього дня їхня сімя зросте найнеочікуванішим і найправеднішим шляхом.