Що ти, дідусю, тут робиш? Ти йдеш на прогулянку? У такому віці я б залишився вдома!
Григорій Коваль вирівняв спину настільки, наскільки міг, і притиснув шапку ближче до лоба. Холодний вітер різав йому щоки, та він не відступав. Стояв на краю шосе, у одній руці важко в’исає сітка, в іншій піднята, готова спіймати будьяку машину, що захотіла б завести його в місто.
Не вперше він йшов такою дорогою. Відтоді, як його кохана Любов зайшла до лікарні, звик до пилу, до нетерпіння, до очікування. Але сьогодні щось інше гриміло в його грудях.
Любов була слабша, ніж будьколи вранці, коли з’явилася медсестра. Сказали, що їй погано, що треба приїхати, посидіти з нею. І коли хтось каже: «негайно треба приїхати», земля під ногами ніби розтікається.
Вийшовши з хати без роздумів, він схопив сітку, у яку поклав чисту сорочку, рушник, кілька фруктів і пляшку компоту, який Любов варила ще декілька літ тому. Вона його зберегла «на випадок, коли я захворію, Григорію».
Тепер цей компот був його способом сказати, що не забув, що пам’ятає кожну її турботу, кожен банку, що ставив на полицю тремтячими руками.
Автомобілі проїжджали час від часу, жоден не зупинявся. Дехто лише поглядав у скло, ніби це був сухий дуб на краю дороги, а не старий чоловік із важким серцем. Інші були зайняті телефонами, сміялися, квапились у життя, в яких не встигали помітити старця з сіткою.
Раптом одна машина сповільнилася. Григорій відчув, як стискається його серце. «Готово, мене схопили», подумав. Крокнув вперед, стискаючи сітку до грудей. Скло опустилося, і перед його очима з’явилося молоде обличчя, трохи усміхнене.
Що ти, дідусю, тут робиш? Ти йдеш на прогулянку? У такому віці я б залишився вдома!
Тон був жартівливий, а різка іронія крила глибоко.
Григорій відкрив рот, щоб відповісти: «Я не гуляю, я їду до хворої дружини», та молодий водій вже підняв скло і натиснув на газ. Машина вирвалася, залишивши за собою лише хмару пилу і важку тишу.
На мить старець відчув, ніби вся дорога вдарила його в груди. Поглянув на свої зморшковані руки, на старі черевики, на довгу сітку.
«Може, я й виглядаю, ніби той, хто більше нічого не шукає на шляхах», промовив він, стискаючи гортан.
Але знову згадав очі Любові. Той погляд, яким вона шукала його в коридорах лікарні, що кожного разу, коли входив, ніби питала: «Ти прийшов? Ти тут?». І крізь зморшки, роки, тяжкість, в її очах був той же молодий чоловік, якого колись зустрів на ярмарку.
Їхня любов не рахувала кілометрів і зморшок, лише биття серця.
Він залишився на місці. «Не йду, Любово», прошепотів у думці. «Ти чекала на мене. Як я можу не прийти?»
Час текло повільно. Хмари скупчувалися над небом, фарбуючи його в брудноблакитний колір. Вітер посилився. Григорій сильніше притягнув шарф до шиї, відчувши, як кістки скриплять від холоду і років, та не рухався.
Часом авто проїжджали з увімкненим світлом, на мить освітлюючи його вм’яте лице, а потім знову поглинали темряву.
Думав про ті дні, коли Любов дбала про нього: коли він приходив з поля, а вона вже чекала з накриттям, пахнучим свіжим хлібом; коли він захворів, а вона не спала ночами, варила чай і накладала компреси; коли вона сварила його, що він не дбає, а він лише сміявся: «Ой, старче, ніщо мене не вразить».
Тепер вона була вразана, а він, з усією слабкістю віку, хотів хоча б бути поруч, тримати її руку. Не мав ліків, не мав освіти, не мав сили. Мав лише кохання. І іноді кохання це єдине лікування, що можна дати.
Коли вже майже стемніло, нарешті одна машина зупинилася. Фари засліпили його на мить. Двері відкрились, і в білих халатах, з піджакою, вийшла постать.
Пане Григорію?
Голос був знайомий.
Так я відповів старець, коливаючись.
Доктор Папаєв, лікар, що доглядав Любову, подивився на нього з поєднанням здивування і суму.
Що вас тут привело, у цей холод?
Йду до Любові сьогодні ніхто не забрав мене і я вже не можу чекати
Доктор зітхнув глибоко. Бачив його багато разів у коридорах лікарні, з його сіткою, спокійно сидячим на стільці, з очима, прикріпленими до дверей відділення. Спостерігав, як його руки стискаються, коли стан Любові погіршувався, і як його обличчя світилося, коли медсестра казала: «сьогодні трохи легше».
Сідайте, будь ласка. Не залишу вас тут.
Доктор обережно взяв сітку з його рук, ніби це був найдорожчий багаж, і відкрив двері.
Григорій залишився на мить на місці, недовірливо.
На мене?
На вас, пане Григорію. Я теж йду в лікарню. Підвезу вас.
Коли він сів у машину, тепло оточило його, немов обійми. І, вперше в той день, сльози стали текти в тиші, дивлячись у вікно.
Доктор нічого не запитував, не виявляв, чому він не скотився автобусом, чому стояв у холоді. Знаєш, інколи питання болять більше, ніж мороз.
Пане лікарю
Так?
Хай вам відомо, що моя Любов постійно про вас говорить. Кажуть, у вас добрі руки
Доктор посміхнувся ніжно.
У неї добре серце, тож бачить добро навкруги.
Решта шляху пройшли в тиші. Григорій стискав сітку до грудей, час від часу витираючи куток ока манжетом пальта. Думав, що, можливо, Бог не забув про нього. Що, серед усіх машин, які проїхали і не помітили його, саме ця зупинилася, бо в ній був той, хто дбає про Любову.
У лікарні, ступивши на довгий світлий коридор, з сіткою в руках і кроками, що спокійно тягнуться, він відчув, що вже не просто старий на краю дороги. Він чоловік, що тримає обіцянку: «Прийду до тебе, що б не сталося».
У палату, коли Любов його побачила, її втомлені очі засяяли, немов колись, коли він повертався з полів.
Ти прийшов прошепотіла вона.
Прийшов, кохана Як не прийти?
Він поклав сітку під її ноги і вийняв з неї компот з вишень, який зберігав всі ці роки.
Приніс тобі той самий вишневий варення, пам’ятаєш? На випадок «коли я захворю, Григорію». Тепер ти хвора, та ми зцілюємося разом.
Вона посміхнулася крихко, а в кутку ока блиснула сльоза не від болю, а від вдячності.
Тоді весь холод на шосе, всі відмови, всі різкі слова молодого водія перестали мати значення.
Бо старий Григорій зрозумів:
Світ сповнений людей, що проходять повз, не помічаючи, та одного доброго можна достатньо, щоб відчути, що Бог не залишив нас на краю шляху.
А його кохання до Любови не потребувало автоперешкоди. Вона сама знаходила шлях, крізь холод, втому, час.
І завжди приходила туди, куди треба: до її ліжка в лікарні, у її втомлене погляд і в її серце, що ще б’ється для нього.
Коли наступного разу побачиш літню людину з простягнутою рукою на дорозі, згадай, що це можеш бути ти або твої батьки. Будь ти тим автомобілем, що зупиняє, а не тим, що піднімає пил.
