Дом на околиці
Вони підїхали до будинку наприкінці дня, коли небо вже починало набирати синеву, але ще не сповна погасло. Авто задрижало, завмерло, і навколо запанувала глибока тиша, лише вітром шурхотіли сухі листя по подвірю та колихалася висока трава.
Красота, сказав Олександр, виймаючи з багажника рюкзак. Прямо курорт для людей зі стійким психікою.
Для людей за сорок, у яких немає грошей на нормальну базу відпочинку, додала Катерина, підморгуючи на будинок. Подивись-но.
Будинок здавався перекошеним, хоч, якщо присіднути, стіни стояли прямі. Дах частково покрився мохом, чердачне вікно було заколочене зсередини, а в одному з перших поверхів скло зникло, а його колись наклеїли плівкою, що тепер тріскала під впливом вітру.
Оце ностальгія, сказав Дмітро, стукаючи дверцятами машини. Памятаєш, як у школі сюди бігали? Вдень боялися підходити, а ввечері здавалося, що хтось стоїть у вікні.
Ти тоді боявся, відповіла Лариса, поправляючи шарф. Я туди не ходила. Мама підгоняла мене додому до сутінків.
Олександр усміхнувся. Йому було сорок два, спина боліла від дороги, у вушних камерах глухо стукало, і він згадував, як колись вони йшли сюди пішки з іншого кінця села, сміючись, несучи зішковані горішки й дешеву газовану, і ніхто не скаржився на спину.
Ну що, хлопнув він у долоні, екскурсія по маєтку. Хто у нас головний екстрасенс?
Ти, сказала Катерина. Ти ж і придумав сюди їхати.
Дійсно, коли в їхньому чаті зявилася ідея вийти на вихідні, Олександр у жарт надслав фото старого будинку з підписом: «Поїхали на привидів подивитися». Фото знайшов у групі села, де обговорювали, що будинок давно порожній. Жарт сподобався, а потім виявився єдиним реальним варіантом: відпочинкові бази були дорогі, дачі зайняті, а якийсь дальній родич Дмітра через третіх рук сказав, що будинок юридично нічиї, занедбаний, і ніхто не заперечить, якщо вони залишаться на ніч.
Вони підійшли ближче. Від дверей пахло вологістю та старим деревом. Ключів не було, замок давно зламано. Олександр штовхнув двері плече, вона важко піддалась, і зсередини розлетілася труха.
Господи, прошепотіла Лариса. Здається, в чуже життя вляпаємося.
Внутрішність була прохолодна, пахло затхлою деревиною, пилом, старою штукатуркою. Олександр вдихнув глибше, і в горлі зїхав камінчик. Підлоги прогиналися, але трималися. У передпокої на цвяху віша́лася зїдена молею куртка, під нею лежали іржаві ключі, а по кутках розкидані різнорозмірні черевики.
Ось і антураж, сказав Дмітро.
Вони перейшли до великої кімнати. Стіни облупилися, місцями виявалися старі кольорові шпалери. У куті стояв диван з протиснутим матрацем, покритий сірим пиловим покривалом. Поруч стіл, на якому лежали пожовклі, скручені листи.
Катерина підвелася до вікна, доторкнулася до рами. Дерево було шорстким, фарба облупилася.
Якщо ми тут усі захворіємо, я тебе вбю, говорила вона Олександру, з ноткою іронії в голосі.
У мене аптечка, відповів він. І, до речі, ми не в наметах.
Він намагався говорити легко, хоча відчував, як будинок тисне на нього. Нічого особливого просто старий, занедбаний будинок. Та через те, що він стояв на околиці їхного дитинства, усе здавалося особистішим.
Дмітро з Ларисою винесли з машини спальні мішки й надувні матраци, Катерина діставла з мішка пластик посуд, термос з супом, бутерброди, сир. Олександр перевірив, чи є в будинку розетки, і з полегшенням знайшов одну, що працювала. Він підключив переноску, лампочка під стелею мерехнула тьмяно-жовтим світлом.
О, цивілізація, сказала Лариса.
Вони їли, сидячи навколо столу, і розмова поступово перейшла до звичних тем: робота, діти, кредити, новини. Сміх звучав трохи голосніше, ніби намагаються перекричати будинок.
Слухайте, а хто тут жив? запитала Катерина, відкушуючи бутерброд. Я памятаю лише, що нас лякали, ніби тут був маніяк.
Не маніяк, сказав Дмітро. Якийсь чоловік один жив. Жінка померла, син кудись зник. Потім він сам зійшов з розуму.
Ти зараз придумав чи це офіційна версія? спитав Олександр.
Мій батько розповідав. «Не лізьте туди, господар злий, всіх вкусне». Потім його, ніби, знайшли нахмурився Дмітро, згадуючи. Або він сам Коротше, погана історія.
Лариса опустила очі. Вона завжди важко переживала розмови про смерть. Олександр знав, що її недавно померла мати, і похорони були важкими. Вони переписувалися в особистому чаті, і вона хвилинка за хвилинкою схоплювала кожну дрібницю, щоб не розвалитися.
Ну все, сказав він, пропоную офіційно відкрити наш фестиваль жахів. Після їжі екскурсія по будинку. Знайдимо гори, підвал, кімнату з кривавими написами. Хто перший закричить, той мий посуд.
Катерина підхихотіла.
Звісно, придумав, щоб відмазатися.
Після їжі і трохи піднявшись, вони взяли ліхтарі і почали бродити будинком. Олександр ішов першим. У коридорі було темніше, лампа не доходила. Стіни з облупленою фарбою, криве дзеркало, в якому відбивалися їхні Silhouettes. На підлозі старий килим, місцями розірваний.
Тут можна фільм знімати, прошепотіла Лариса.
Ми вже знімаємо, відповів Дмітро, піднімаючи телефон.
Кімнати виглядали однаковими: порожні шафи, голі стіни, куди-небудь розкидані старі газети, розбиті тарелі. У одній з кімнат на стіні висів вицвілий календар з морським пейзажем, рік майже двадцять років тому.
Уявляєте, сказав Олександр, він, можливо, щодня дивився на це море і нікуди не їхав.
Катерина уважно подивилася на нього.
Як і ми, зазначила вона.
Олександр знизав плечима. Колито мріяв втекти з села, потім з міста, потім з країни. Зрештою залишився в районному центрі, працює в офісі, рахує чужі гроші. Іноді йому здавалося, що його життя це старий календар, який ніхто не перегортає.
Чердак вони знайшли не одразу. Сходи вгору сховалися за дверима в вузькому коридорі. Деревяні сходинки скрипіли, але тримали. Вгорі було темно, пахло пилом і тяжкою вологістю.
Обережно, сказав Олександр, підходячи. Якщо щось впаде, я не відповідальний.
Чердак виявився низьким, з нахиленим дахом. Між стропилами вішалися павутини. Уздовж стін стояли коробки, старі чемодани, якісь дошки.
Ось воно, сказав Дмітро. Кладовище чужих речей.
Катерина піднялася до найближчої коробки, нахилилася.
Тут книги, сказала вона. І зошити.
Олександр підсвітив ліхтариком. У коробці дійсно лежали книги в потертому переплетенні, шкільні зошити, товста зошитка в клітинку, перевязана шнурком.
О, вигукнув він. Знайшли скарби.
Він дотягнувся, взяв зошит. Шнурок легко розвязався. На обкладинці, написаною кульковою ручкою, стояло: «Денник. 1998». Писав невпорядкований, трохи дитячий, великий почерк.
Ну все, сказала Лариса. Зараз почнеться.
Чого ти боїшся, це ж просто зошит, сказав Олександр, хоча сам відчув, як у грудях стискається щось.
Вони спустилися з чердака у велику кімнату, де стояв стіл, і сідали навколо. Лампочка під стелею видавала жовте коло світла, за яким відразу панувала темрява. Зовні вже стемніло, вітер посилився, десь стукала незакріплена дошка.
Олександр відкрив зошит. На першій сторінці було написане імя: «Сергій». Прізвище розмилося від вологи.
Ну, сказав Дмітро, читай.
Олександр прочистив горло і почав голосно:
«10 березня. Сьогодні знову посварився з батьком. Він сказав, що я лентяй і нічого не досягну. Я відповів, що підеш з дому, коли мені виповниться вісімнадцять. Він засміявся. Сказав, що тоді мені кудись не кудись не йти. Не знаю, що робити. Іноді здається, що я тут застряг назавжди».
Олександр замовк. У кімнаті стало тихо, навіть вітер на мить притих.
Нічого собі, сказав Дмітро. Прямо з девяностих.
Далі, тихо прошепотіла Лариса.
Олександр перевернув сторінку. Писем був різноманітний, місцями розмазані букви, ніби автор писав без перерви, або випадково торкався чорнила.
«15 березня. Мама знову плакала вночі. Я чув через стіну. Хотів зайти, та не зайшов. Пізніше вона скаже, що все в порядку, а я знаю, що ні. Батько прийшов пяний, кричить, кидає речі. Сьогодні він кинуў кружку в стіну. Осколки досі лежать на підлозі».
Катерина здригнулася. Олександр помітив, як вона стискає кутик столу. Він знав, що в її дитинстві теж був батько, який приходив додому підшофе і кричав. Вона рідко про це говорила, але іноді в розмовах прокрадаються фрагменти.
Може, досить? спитала вона. Ми ж не на психотерапію сюди приїхали.
Почекай, сказала Лариса. Давай ще трохи.
Олександр вагається. У нього борються цікавість і якесь дивне відчуття провини, ніби він читає чужі листи. Але зошит лежить перед ним, і слова ніби тягнуть його далі.
Він читав далі. У щоденнику були записи про школу, про друзів, про те, як Сергій хоче їхати в місто, вступити кудись, стати програмістом. Батько сміється, що в їхній сімї всі працювали на заводі, і він теж піде. Мать мовчить, потім вночі плаче. Сергій пише про молодшого брата, який хворіє, лежить у лікарні, а батько вважає, що це покарання за гріхи.
Це ж про нас, раптом сказав Дмітро. Ну, не буквально, але
Олександр кивнув. Вони всі в якійсь мірі жили схожими історіями. Батьки, які тягнуть свої образи, діти, які мріють вирватись, а потім залишаються.
Вітер за вікном посилився. Десь у коридорі стукнула двері. Лариса здригнулася і нервово засміялася.
Це будинок говорить, сказав Дмітро, підкидаючи. Йому не подобається, що ми читаємо його таємниці.
Дуже смішно, бурмотіла Катерина.
Олександр перевернув ще одну сторінку. Там був ще більший почерк, ніби писав той, хто поспішав.
«24 квітня. Сьогодні лікарі сказали, що брату краще не стане. Мама пішла в туалет і не виходила двадцять хвилин. Батько сказав, що все це моя провина. Якби я не народився, все було б інакше. Я знаю, що це неправда. Але чому тоді так боляче».
Олександр відчув, як в його горлі стискається. Він перестав читати вголос, провів пальцем по рядкам. Усе відлунювало. Вина, за яку ти ні за що не відповідаєш, але вона живе з тобою.
Що далі? запитала Лариса. Що там?
Нічого, сказав Олександр. Звичайні речі.
Дай сюди, сказала КатВрешті-решт вони залишили будинок позаду, а його тиша стала лише ще однією незакінченою історією, що залишилася поза межами їхніх спогадів.
