23 листопада 2025р.
Сьогодні була ще одна грань нашого спільного життя, яку я змусила себе розкрити.
Мій чоловік, Володимир, знову заявив, що я повинна обслужити його «друзів», і я вирішила втекти в парк, хоча ще не встигла підготувати вечерю.
Зоре, чому ти так затримуєшся? крикнув він, коли я принесла два важкі мішки з продуктами. Хлопці будуть за двадцять хвилин, а у нас нічого не готово. Печи картоплю з цибулею, як вони люблять, доставай солоні огірки, ті, що мамка залишила. Сало наріж тонко, красиво, а не грубо, як минулого разу.
Володимир стояв у кухонних дверях у спортивних штанах і розтягнутій майці, поглядаючи на час. Пакети глухо вдарилися об плитку. Плечі боліли, ноги в зимових чоботах палали сьогоднішні покупки в «АТБ» були справжнім випробуванням, бо перед святами люди сметали все з полиць.
Які це хлопці? прошепотіла я, розстебаючи молнію на пуховику. Пятниця ввечері, я майже вбитая. Я думала, що просто поужинаємо і подивимося фільм.
Ой, починаємо, закотив очі Володимир і зітхнув: «Майже вбитая», «втомлена». Усі працюють, Зоре. Я теж не на печі лежу. Сергій дзвонив, вони з Тихоном і Віталієм проїжджали повз, захотіли зайти. Сто років не бачилися. Хіба я не повинна їх у двері впустити? Це, між іншим, не повага.
А мене не попередити? Днём подзвонити?
Спонтанно стало, відмахнувсь він. Чому роздуваєш проблему? Треба лише закуску підготувати. Вони не їдять, а просто поспілкуються. Бутилочка у нас є, в барі стоїть. Ти швидко стіл накрий. Салат «Олівє» чи крабовий, як зазвичай. І основна страва обовязково, бо хлопці голодні.
Серце стискалося в районі сонячного сплетення, ніби нагромаджувався великий шар обурення. Я знала, що маю не присідати, а миттєво бігти до плити, готувати, стирати, мити, слідкувати, щоб у «хлопців» був хліб, і слухати їхні жартівливі клопіткі історії.
Володимир, я не буду готувати, твердо сказала я, дивлячись йому в очі. Я втомилася. Хочу душ і сон. Якщо твої друзі голодні, замов піцу. Або варі вареники сам.
Володимир на мить замовк, брови піднявся.
Що ти, Зоре? Піца? Хлопці хочуть домашню їжу. Я вже пообіцяв, що моя господиня стіл накриє. Сергій досі памятає твої біляші. Не позорь мене перед людьми. Що вони підуть? Що я не можу їх годувати?
Хочу, щоб ти не була новачком на плаці чи прислугою, я відповіла, відчуваючи холодок по спині.
Не перебільшуй! розгнівався Володимир. Ти жінка, господиня дому. Це твоя пряма обовязок гостей зустрічати. Я заробляю гроші, у будинку все несу. Чи маю я право один раз на місяць посидіти з друзями? Щоб жінка доглядала, подавала, створювала затишок? Чи я багато прошу?
Готово, сказав він, крокуючи до вітальні, і причешись, а не виглядай як огірок на городі.
Двері в кімнату не зачинялися, і звуки включеного телебачення розливалися по всьому коридору. Володимир розкинувся на дивані, вважаючи розмову завершеною.
Я стояла в коридорі, слухаючи новини, зняла шапку, розпущені волосся впали на обличчя. «Огірок на городі» гучало в голові. Двадцять років шлюбу, двадцять років я намагалася бути ідеальною доброю господинею, турботливою дружиною, розуміючою подругою. Я терпіла його «гаражні» зібрання, маму з нескінченними порадами, розкидані шкарпетки, скарги, що борщ недосолений.
Я подивилася на мішки з продуктами: курка, яку планувала запекти наступного дня, овочі для салату, молоко, хліб. Важка вантажність.
Згорнулася, застебнула молнію на пуховику, наділа шапку, акуратно зашила шапку під волоссям, поправила шарф.
Володимир, крикнула я, коли він не відводив очей від екрана.
Що ще? Сіль не знайшов? У верхньому ящику.
Я йду.
Куди? нарешті подивився він, здивовано. У магазин? Хліб взяв? Майонез є?
Ні. Я іду гуляти. У парк.
У який парк? навіть підвівся з дивану. Ти зішла з розуму? Після семи вечора, темно, холодно. Гості за двадцять хвилин будуть! Хто їх накриватиме?
Ти, відповіла я спокійно. Ти їх запросив, ти і накривай. Картопля під мийкою, курка в мішку, ніж у підставці. Рецепт знайдеш в інтернеті.
Зоре, стой! крикнув Володимир, підскакуючи. Ти що, в парк? Повернись!
Але я вже вийшла, заскрипіла важка металодвері, замкнулася, і спішила сходами, не чекаючи ліфта, бо боялася, що Володимир вийде назовні і затягне мене назад. На сходовій платформі було тихо, ніби він просто замерз від шоку.
На вулиці дрібний крижаний сніг, вітер втирався під комір, а в душі гріла адреналінова свобода. Парк був лише в двох кварталах від дому старий міський парк Шевченка, з широкими алеями і високими липами, які стояли вже без листя, колихаючись на вітрі. Людей було мало: час від часу проїжджали когось з собакою, робітники поспішали додому, пара підлітків сиділа на лавці, вчинивши телефони.
Я пройшла до бічної алеї, де лампочки мерехтіли, створюючи грайливі тіні на снігу. Тільки там я зупинилась, подих зупинився, серце колотилося в горлі.
Що я зробила? пройшла паніка.
З дитинства мене вчили бути мовчазною: «Терпіння любов», «Мовчання золото», «Чоловік голова, жінка шия». Мама казала: «Зоря, не сперечайся, будь мудрішою». Я годувала, хвалила, навіть коли Володимир сидів на моїй шиї.
Телефон у кишені завібрував. На екрані фото Володимира. Я відхилила виклик, потім прийняла ще раз, потім ще раз. Вимкнула, сховала в кишеню. Тиша.
Підійшла до ставка. Вода була чорна, не замерзла в центрі, там плавали качки, а по краю утворився тонкий лід. Я оперлася руками про холодну ограду і поглянула вниз.
Згадала, як колись хлопці прийшли, Тихон напився і розбив мою улюблену вазу, дарунок сестри. Володимир лише сміявся: «Ну, на щастя! Не плач, нову купимо». Нову так і не купили. А Сергій того вечора, коли я прибирала брудну посуд, підкрався до мене і підморгнув: «Щастить Володимиру, така жінка без відмови, і їсть, і доглядає». Я мовчки встигла лише посміхнутись і повернутись до миття.
Не буду, прошепотіла я в темряву. Більше не буду.
Ішов я по алеї, мороз шипляв ще щоки, але це було навіть приємно. Голова прояснювалася. Я зрозуміла, що не їла вже зранку. У животі заурчало.
У центрі парку світилося маленьке кафе з кавою та випічкою. Підійшла до віконця.
Доброго вечора, усміхнулася дівчина в вязаній шапці. Що бажаєте?
Великий капучино, будь ласка. І я вказала на вітрину. Ту цвяху з корицею. І сендвіч з куркою.
Вона швидко приготувала, і я вхопила гарячий стакан, обійнявши його холодними долонями. Тепло розтеклося по пальцях. Сідала на лавку під лампою.
Сендвіч був гарячим, сир тягнувся, курка соковита. Це був найсмачніший обід за останні роки, не тому, що страва була вишукана, а тому, що я їла її сама, у тиші, не задовольняючи нікого. Дивилася на падаючий сніг, пила каву і відчувала, як живу.
Поблизу пройшла пара старих людей, трималися за руки. Дідусь щось розповідав, бабуся сміялася.
Куди ти йдеш, Сашко? Холоне, ласкаво пожурила жінка.
Тепер мені гаряче, Галочка, віджартував дід.
Я подумала: чи будемо ми з Володимиром так у старості гуляти? Чи буде у нас спільний шлях? Здається, ні. Швидше за все, він буде підганятись попереду, воркуючи, що я повільна, а я будемо тягти сумки з продуктами, думаючи, що у нього болить спина і треба мазі.
У кишені знову пискнула щось. Це не телефон, а фітнесгодинник, що повідомив про досягнуту норму 10000 кроків. Іронічно.
Два години минули. Я обійшла парк тричі, ноги вже не втомлені, а наповнені ходою. Кофе випито, булка з’їдена. Холод пробивав пуховик. Повернутись треба, бо ніч не для сонця на лавці.
Повертаючись, кроки ставали важчими. Підїжджаючи до підїзду, бачу світло в будинку, у кухні, у вітальні.
Двері в квартиру відкрилися, і запах підгорілого масла, тютюнового диму та дешевого одеколону заповнив коридор. На підлозі чужі чоботи, на вішалці купа курток. З кухні доносилися голоси й сміх.
…Тож я їй кажу: не плутай береги! голос Сергія. Жінка має знати своє місце! А Вадик молодець, не розгубився!
Я зняла чоботи, повісила пуховик, зайшла на кухню.
Стіл завалений: консерви зі шпротами, килька, нарізана ковбаса на газеті, чорна підгоріла картопля в сковороді, кілька порожніх пляшок пива, одна недопита пляшка горілки. За столом сиділи троє: Володимир, Сергій, Тихон. Віталій з «пані» не прийшов, мабуть, відмовився.
Володимир, схилившись спиною до дверей, махав виделкою з маринованим огірком.
…Вона просто в магазин побігла, брехав він. За делікатесами. Скоро прийде, накриє, як справжня господиня.
Я кашлянула. Хлопці замовкли, повернувши голови до мене.
О! Не запилювала! вигукнув Сергій, розкриваючись у жовтому усмішці. Хазяйка! Ми вже чекали! Володимир каже, ти за коньячком бігала?
Володимир обернувся, обличчя червоне, очі мутні.
Де ти була? ревнув він, намагаючись піднятись, та впав назад. Хлопці сидять, голодні! Картопля згасла! Ти мене підставила, Зоре!
Я підвела погляд на пляшки, на крихту зупиненої кави, на крихкі крихти на улюбленій чашці.
Добрий вечір, хлопці, сказала я холодним тоном. Банкет завершений.
Що? не зрозумів Тихон. Ми лише почали.
Я сказала усе вон, підвищила голос. Час десять. Завтра на роботу. Володимир, проведи гостей.
Ти не командуй! вдарив він кулаком по столу. Це мій дім! Мої друзі! Хто ти, щоб їх вигнати? Пиши на кухню і готуй! Інакше
Інакше що? крокнула я наперед. Удариш? Давай. Тільки знаюЯ відчинила двері, залишивши їх у темряві, і сама пішла назустріч новому життю, де я була головною.
