Миша, сіра щасливіша за тебе
Оксано, ну ти ж подивись на себе! Марина ковзнула поглядом по її старенькому лляному платтю, наче воно мало магічний захист від правди чи хоча б пилу. Та ти в цьому лахмітті при чоловікові ходиш?
Оксана здригнулася; поділ плаття мяко торкнувся її долоні, як спогад дитинства. Плаття було легке й обіймало тіло, як марево у червні.
Мені в ньому добре
Добре їй Та тобі все «добре», підхопила Ярина, не відриваючись від блакитного екрана телефону, що мерехтів неоновим світлом. Вдома сидіти, борщі варити, серветки вязати. А молодість минає, Оксано, мовила вона, треба жити, а не вянути, як той кріп на підвіконні!
Марина дзвінко закивала, золоті сережки-калачики, що вона щойно купила на Андріївському узвозі, гойдались у приглушеному світлі:
А ми вчора з Андрієм були в новому ресторані на Воздвиженці. О, то було щось неймовірне! А ти, мабуть, знову картоплю смажила?
Смажила. З грибами, бо так любив Михайло. Він повернувся втомлений, зїв дві порції і захропів, сховавшись на її плечі від натиску вечірніх новин. Оксана не стала нічого розповідати. Навіщо? Все одно у тих двох свої сни
…Колись давно, ще коли каштани світилися зеленим вогнем у травні, три подруги одружилися одна за одною. Оксана памятала той рік, як у сні: її скромна церемонія в РАЦСі на Подолі, пишна Маринина весілля з духовим оркестром й феєрверком над ставком, і Ярина, у якої кожен гість отримав медальйон з вишитим іменем, зроблений руками бабусі.
Вже тоді Оксана ловила погляди підруг через дзеркало столових приборів, коли розповідала про плани провести медовий місяць у хатинці батьків Михайла під Києвом. Марина пирскала в бокал шампанського, Ярина гіпнотизувала стелю.
Сарказм оселився між ними, як підранений кіт на кухні, і кожен раз десь у Оксани боліло під ребрами.
Марина була наче буря: заходила в кімнату і всі дивились на неї. Сміялася так голосно, що ховалися собаки, жестикулювала широко, розповідала нескінченні історії про когось із знайомих. Їхня квартира стала схожою на вокзал у пятницю: люди заходили, говорили, залишали плями з вина і сліди літніх вечорів.
У суботу у нас «шабаш», людей пятнадцять, дзвонила Марина. Приходь! Андрій на мангалі шашлик зробить.
Оксана чемно відмовлялася. Михайло після роботи хотів тільки тишу, а не балаган із чужих облич.
Ну й сиди у своїй комірчині, буркнула Марина, і її голос був мокрий, як осінній Київ.
Андрій спершу підтакував. Допомагав накривати, жартував над гостями, збирав крихти по килиму Оксана бачила його в ті рідкі години: втомлені очі, усмішка, що розтоплювалась у кутиках уст, рухи, як у ляльки.
І коли Марина перед усіма щипала його за щоку «посміхнись, люди подумають, що я тебе не годую!» Андрій усміхався, а Оксана думала: скільки ще часу маски тримаються на обличчі?
…Минуло десять років, і маска тріснула. Андрій пішов до Ніни з бухгалтерії тихої жінки із плетеною косою, що ніколи не кричала. Марина була останньою, хто дізнався, хоча на роботі всі гуркотіли цим, як порожньою банкою.
Він мене залишив! ридала Марина у трубку, і десь в глибині квартири щось гучно падало й билися тарілки. Я віддала йому все, а він до неї, невдячний!
Оксана слухала мовчки. Що сказати? Про те, що Андрій десятиліття засинав під чужий сміх і прокидався у глумі? Що домівка не завжди карнавал?
Виявилось, що квартира під іпотекою, кредитів на цілий вагон, і Марина залишилася розгрібати життя сама. Голос її згодом став так тихо звучати, що навіть київські трамваї його не чули.
Ярина тим часом будувала свою «імперію щастя». Її сторінка у соцмережах світилася, як ліхтарики на Печерську: ресторани, бутіки, море в Одесі. Усміхнені фото, підписи «подяка космосу», «щастя». Денис маячив десь за фіранкою, тінь, що тримала цю обкладинку.
Дивись, Ярина тицьнула телефон Оксані. Квітці чоловік подарував кольє від Cartier. А мій? Знову якусь дурню притащить.
А може, йому приємно самому обирати? несміливо озвалася Оксана.
Ярина подивилася так, немов Оксана сказала щось із іншого світу:
Ні, я йому список кинула, хай із нього щось вибере.
Оксана замовкла. Михайло вчора приніс їй книжку, яку вона давно хотіла. Знайшов у затишній книгарні біля метро, завернув у крафтовий згорток. Сміялася б Ярина з такої «зубожілої» радості
Пять років Денис гнувся під вагою очікувань: працював, тягнувся, збирав «потрібне» до списку. А потім зустрів продавчиню книжок розлучену, з дитиною, без манікюру і брендової сумки. Вона дивилася на нього просто так наче він і є достатком.
Розлучення пройшло, як хмари у вітрі: швидко й брудно. Ярина вимагала все, а отримала закладену половину. До того часу сімейний бюджет був випотрошений: абонементи у SPA, косметолог, нескінченний шопінг. Залишився лише пил.
Як мені жити? Ярина плакала у кавярні, розмазуючи туш навколо очей. За що?
Оксана пила каву й дивилася на Ярину: жодного разу за ці роки та не питала, як у Оксани з Михайлом. Чи здорові? Чи радісні? Все навколо її власного космосу.
Обидві подруги опинилися у тихій пустці: без чоловіків, без гривень, без минулих вечорів. Марина знайшла ще одну роботу, аби платити за кредити, Ярина переїхала у меншу квартиру й перестала викладати фото у Facebook.
А Оксана садила кріп на балконі, готувала Михайлу вечерю, слухала його про проблеми з купцями, підтримувала, не вимагала подарунків чи сцени ревнощів. Просто була поруч: надійна, як кахляний світильник, тепла, як світло на кухні.
Михайло це бачив. Одного разу приніс папку і поклав на стіл.
Що це?
Половина бізнесу. Тепер твоя.
Оксана довго дивилася на документи, торкалася пальцями між рядків.
Навіщо?
Бо ти заслужила. Бо без тебе всього не було б.
Ще через рік він купив нову квартиру простору, залиту світлом, вікна на Лукянівку. Оформив на її імя. Оксана плакала у нього на плечі, а Михайло гладив її по голові і казав: «Ти мій скарб. Моя тиша».
Колишні подруги стали навідуватись на чай. Спочатку рідко, потім все частіше. Сиділи у новій вітальні, торкалися шовкових подушок, роздивлялись картини з етномотивами. Обличчя суміш здивування і туги, під посмішкою дреготіла заздрість.
Звідки це все? Марина водила поглядом.
Михайло подарував.
Отак просто?
Просто так.
Підруги перезирнулися. Оксана долила кави й помовчала.
Одного дня Марина не втрималася, поставила чашку так, що кава плюхнула на блюдце:
Поясни мені. Чому? Чому ми все втратили, а ти, сіра миша, щаслива?
Тиша заповнила простір; Ярина дивилася у вікно, наче серед каштанів зникли її спогади, а пальці крутили кільце, дешеву біжутерію замість колишнього діаманту.
Оксана могла б пояснити. Про терпіння. Про помічання дрібниць. Про те, що шлюб як тихий сад, а не хлопавки. Що любити це не вимагати, а приймати.
Та навіщо? Двадцять років вони ходили повз, як повз стіну. Двадцять років радили «жити розкішніше» і «не бути такою сірою». Двадцять років не чули нічого, крім себе.
Мабуть, просто пощастило, сказала Оксана і усміхнулась, неначе кіт, що побачив сонце на підлозі.
Після тієї розмови вони заходили дедалі рідше, аж поки не перестали зовсім. Заздрість більша за горіхи дружби, більша за минулі свята, більша за розум. Простіше повернутись до своїх снів, ніж визнавати, що помилялись.
Оксана не страждала. Дивно, але ця порожнеча наповнилася легкістю, наче зняла тісне взуття й ступила босоніж по холодній траві.
…Минуло ще десять років. Оксані пятдесят чотири, а життя як лагідний травневий світанок. Дорослі діти, онук, Михайло, що досі приносить книжки у крафтовому згортку. Якось вона почула від сусідки Марина не вийшла заміж, працює у двох місцях, все скаржиться на здоровя. Ярина пережила трьох чоловіків, щоразу претензії, образи, вимоги.
Оксана слухала ці новини без злорадства. Просто слухала і думала, що у світі, де всі шукають гучне щастя, саме миші знаходять своє тихе, непоказне, але золоте.
Вона вимкнула телефон і пішла до кухні готувати вечерю. Михайло казав, що повернеться раніше і попросив картоплю з грибамиУ келиху вечора за вікном загорялись ліхтарі, і місто повільно пірнало у тривожний вечірній спів. Оксана стояла на кухні, відчула, як навколо пахне свіжою зеленню й теплом, як вечір вкутує її плечі, як Михайло кладе руку на її талію, неначе без слів говорить: тут твоя фортеця, тут твоя радість. Ні феєрверки, ні діаманти не зрівняються з цим простим щастям, що не просить доказів.
В її серці було тихо, як у літньому саду після дощу. Вона знала: справжня любов як кріп на підвіконні; її мало хто помічає, але без неї борщ не борщ, і життя не життя. Звідкись з глибини душі народилась тиха усмішка, ніжна й без поспіху. Вона тихенько наспівала знайому мелодію, поки у каструлі закипала вода для чаю, а за дверима хтось чекав на неї у світлій тиші.
І ніщо вже не здавалося надто малим чи непримітним. Бо справжнє щастя це коли тобі добре там, де твоя душа нарешті слухає сама себе.
З кухні пахло вечерею, з балкону квітами, а в її очах розквітала нова весна.
