Я одружився з жінкою, яка мала маленьку доньку. Вісімнадцять років минуло, і вона пішла від мене. Але її донька вирішила провести свята саме зі мною.
Уяви: 22 грудня, три години дня, я в піжамі, жую кукурудзяні пластівці прямо з коробки. І тут раптом чую, як повертається ключ у замку.
Блін. Оксана ще тримає свій ключ.
Але це була не Оксана. Це була Зоряна з двома велетенськими валізами і у своєму рюкзаку зі Львівської Політехніки.
Привіт, тату.
У мене коробка з пластівцями випала з рук.
Зоряно? Ти що?
Я переїжджаю до тебе, посміхається і гепає валізи. Якщо ти, звісно, не проти. Якщо проти буде вже ніяково, бо я все це дотягла.
Я підхопився з дивана так різко, що аж закрутилась голова.
Переїжджаєш? А мама знає?
Знає, кривиться. Говорили. В повітрі малює лапками лапки. Я їй сказала, що хочу тут жити. Бо це завжди був мій дім. Оксана поплакала, я поплакала… Повний гармидер. Але вона зрозуміла.
Але ж
Тату, дивиться на мене так, як уміє тільки вона, коли зовсім серйозно. Мама тепер має нове життя, нову бикучу квартиру, де все таке біле, що боїшся доторкнутись, щоб не лишити відбитка. А в тебе є цей будинок, де можна поставити горнятко кави абиде, і ніхто не влаштовує істерики.
Гей, я прибираю!
Авжеж. Тому у вітальні три горнятка.
Зізнаюся, права. А на кухні ще шість нарахувати можна.
І взагалі, знімаючи пальто, каже вона, хтось же має слідкувати, щоб ти не їв лише сумну локшину і смуток.
Я не витримав, засміявся, хоча в горлі стояла клята грудка.
Я ж паличками їм, це ж скільки вмінь набув!
Це вміння для виживання, а не для життя.
Вона попрямувала на кухню й почала ревізію.
Гірше, ніж я думала… відкриває холодильник. Соєвий соус, три пляшки пива і… йогурт із прострочкою? Тату, це вже край.
Йогурт всього два тижні як…
Тут написано “березень”.
…березень, це ж два… Ну добре, права.
Розвертається до мене, руки на стегнах як у восьмирічному віці, коли я мав переплітати їй коси.
Все. Завтра йдемо в супермаркет. А сьогодні замовляємо піцу, як нормальні люди. Маєш ще телефон тої піцерії з подвійною моцарелою?
На швидкому наборі.
Та знала, що з тобою проблем не буде.
Поки чекали на піцу, Зоряна гуляла будинком, як справжній агент з нерухомості.
У тебе тут такий гармидер а моя кімната як була, так і є. Сміється, входячи до своєї старої кімнати. О, навіть мій жахливий постер з одинадцятого класу залишився.
Ти сама його приклеїла. Я твого не торкаю.
Вона замовкла, роздивляючись стіни, світлини, стіл з книжками.
Знаєш, що смішно? Оксана мені казала: Як хочеш, так і організуй усе в новій квартирі. Але… сідає на ліжко. Тут уже як я люблю. Тут моє.
Сів поруч.
Зоряно, тобі не обов’язково тут залишатися із жалю. Я справлюся, чесно.
Це не жалість, дурнику, штовхає в плече. Це тому, що коли я зробила перші кроки у рік і три місяці, ти був із розкритими обіймами. Тому, що, коли я прокидалася від нічних жахіть ти давав мені спати з тобою. Коли я закінчила школу ти ревів більше, ніж я.
Та не так вже й ревів
Тату, ти використав три носових хустинки!
Я це була алергія.
На емоціі, певно.
Вона усміхнулася, поклала голову мені на плече.
Ти мій тато. Не той, хто ДНК а той, хто все решта. Тепер, коли в тебе цей дім, і ти у піжамі їси сумні пластівці, як ти думаєш, чи я залишу це просто так? Ні за що.
В мене в горлі застрягли слова.
Люблю тебе, моя мала.
І я тебе, старий. Але завтра прибираємо, пахне тут підозріло.
На Святвечір, як і казала, потягнула мене на базар.
Будемо готувати щось справжнє, без тієї східної їжі з коробок.
Але ж традиція
Нова традиція це справжня їжа. Пішли.
Затоварили повний візок. Вона кидала до нього все так захоплено, що касирка аж сміялась.
Ми взагалі-то знаємо, як це все готувати? питаю.
Авжеж, ні. Але є інтернет і натхнення. Вистачить.
Не вистачило.
Індичка сирувата посередині, навколо підгоріла. Картопляне пюре як цемент. Овочі вугілля, а не їжа.
Дивилися ми на це без слів.
Ну, зітхнула Зоряна, завжди ж можна
Замовити щось китайське?
Замовляємо китайське.
Їли прямо з коробок, реготали з нашого кулінарного цирку. І це був найкращий Святвечір останніх місяців.
Знаєш, кажу. Думаю, це буде наша нова традиція.
Кулінарний провал, після якого замовляємо локшину. Ідеально.
Після вечері вона подає мені невелику коробочку.
Дивись, твій подарунок.
Там ключ із дерев’яним брелоком, на якому написано Дім.
Копія мого ключа. Офіційно тут живу тепер. усміхається. Кривенький, але від душі.
Я обійняв її міцно.
Найкращий подарунок, доню.
Обережно, а то задушиш!
Цить, дозволь обійняти!
Вона засміялася, обняла у відповідь.
Дякую тобі за все, тату. За вісімнадцять років того, що був поруч. Що не пішов. Що ти є ти.
Дякую, що залишилась.
Я назавжди.
Ту ніч я лежав, крутячи цей новий ключ у руках.
Оксана пішла і це боліло.
А Зоряна залишилася.
І це це і було найголовніше.
