Тобі ще тягнути іпотеку. Ти зобовязана допомагати! сказала моя мама. Ми тебе виховали і купили тобі квартиру.
Ох, яка ти стала чужою моя мама наливає чай, ходить між плитою й столом, як завжди. Раз на місяць приходиш і то на дві години.
Мій батько сидів перед телевізором. Зробив звук тихішим, але не вимкнув. На екрані бігали футболісти, він неначе слухати не хотів, але окинув поглядом повтори голів.
Я працюю, мамо підніс чашку двома руками, зігрів долоні. До девятої щодня. Поки доїду до вас, поки повернуся вже ніч.
Всі працюють. А сімю не можна забувати.
Надворі вже сутеніло. На кухні горіла лише лампа над столом, а кутки лишалися в тіні. На столі стояв пиріг з капустою. Мама його пекла завжди, коли я приходив.
Цікаво, що з дитинства терпіти не можу варену капусту.
Але так і не навчився їй цього казати.
Смачно, збрехав і зробив ковток чаю.
Вона задоволено посміхнулася.
Потім сіла навпроти, поклала руки на стіл цей жест памятаю з дитинства. Так починалися всі серйозні розмови. Так було й коли на мене оформили першу іпотеку. Так було й коли переконували кинути людину, яка не для мене.
Вчора дзвонила твоя сестра, сказала вона.
Як вона?
Втомлена гуртожиток, шум живе з кимось в кімнаті. Каже, не може нормально вчитися, хіба що в бібліотеці, але там теж не завжди є місця. Іноді сидить у коридорі на підвіконні
Я кивнув. Вже розумів, куди хилиться розмова.
Мама завжди налагоджувала здалеку. Повільно. По краплині допоки не переходила до справжньої теми.
Дуже її шкода зітхнула. Старається, вчиться, на держзамовленні а умови нікудишні.
Знаю писала мені.
Вона замовкла, потім схилила голову, ніби збиралася розкрити мені якусь таємницю.
Ми з батьком думали її голос став тихішим. Їй треба своє житло. Малесеньке. Студія хоча б. Щоб куток був, щоб могла спокійно готуватися до занять. Щоб нормально спати. Не можна так
Я стиснув чашку міцніше.
Що значить житло?
Ну не велика квартира! відмахнулась вона рукою. Маленька студія. Є дешевші. Можна знайти десь за мільйон гривень, плюс-мінус.
Я подивився прямо в очі.
І як ви це уявляєте?
Мама кинула погляд на тата. Він кашлянув і ще тихіше зробив телевізор.
Ми були в банку, зітхнула. З одним говорили, потім з іншим Нам відмова. Вік, малі доходи Не дають.
І тут вона сказала те, чого я вже давно чекав:
А от тобі дадуть. В тебе хороша зарплата. Ти вже шість років платиш, без жодного прострочення. Історія чиста. Друга іпотека це для тебе не проблема. Ми допомагатимемо поки сестра на ноги не стане. Потім вона сама почне платити.
Всередині щось стислося, ніби хтось викачав повітря.
Ми допоможемо.
Саме цю фразу я чув і шість років тому. За цим самим столом. Під тим самим світлом. І з тим самим пирогом.
Мамо я й так ледве справляюся
Досить. Житло маєш, роботу теж. Що ще треба?
Так, житло є тільки життя нема, сказав я тихо. Уже шість років як білка в колесі. Щодня до ночі працюю. І на вихідних нерідко. Щоб зводити кінці з кінцями. Мені двадцять вісім, а навіть на побачення часу чи сил нема: або сил не лишається, або грошей. Мої друзі вже з родинами, діти а я сам і весь час змучений.
Мама подивилася так, ніби я перебільшую.
Як завжди, драматизуєш.
Яка ще друга іпотека, мамо Я сам на ногах не стою.
Вона скривила губи. Почала розгладжувати скатертину, ніби проблема не її слова, а тканина.
Ми для тебе зробили Продали бабусину дачу, щоб був перший внесок. Ти нам не чужий.
Я не втримався.
Мамо це була моя частка спадщини.
Обличчя її змінилося.
Яка твоя частка?! Все сімейне. Ми віддали на тебе. Ми з документами бігали, по банках!
Ви вклали мої гроші і вже шість років розповідаєте, як допомогли.
Батько нарешті відвернувся від телевізора. Погляд важкий.
Ти що, лічити почав? Чи батьки стали чужими?
Я не лічу я говорю правду.
Він вдарив долонею по столу не сильно, але мені стало холодно.
Правда в тому, що це ми тобі житло купили, а ти не хочеш сестрі допомогти. Кров рідна, якщо забув.
В горлі стала грудка, та я змусив себе говорити спокійно.
Ви мені не купили житло. Іпотека оформлена на мене. Вклали мою спадщину. Перші два роки ще допомагали то десять тисяч, то пятнадцять. Потім перестали. Я плачу сам шість років. А зараз хочете другу іпотеку.
Ми будемо платити! сказала мама терпляче, як дитині. Від тебе лише підпис.
А я коли на ноги стану?
Тиша.
Телевізор теж стих реклама. Батько знову відвернувся.
Мама подивилася на мене як на когось соромного.
Я піду, піднявся й взяв сумку.
Зачекай посиди ще пробувала зупинити. Поговори, як людина
Я втомився, мамо.
Вийшов, не озираючись.
Пиріг лишився недоторканим.
На сходовій площадці сперся до стіни й заплющив очі.
Телефон завібрував друг.
Ти де? Ми ж домовлялись зустрітися?
Був у батьків
Ну і як?
Помовчав секунду.
Жах. Хочуть, щоб взяв ще одну іпотеку. Для сестри.
Як це? Ти ж свою ще платиш!
Саме так. Кажуть, що банк дасть, бо я надійний. А вони платитимуть поки сестра на ноги стане
Це пастка, відповів друг. Залишишся з боргом ти. До кінця.
Я стиснув телефон.
Знаю
Він розповів, як у його знайомих було те ж саме обіцяли, підпиши, все буде добре, а потім ледве квартиру відстояли.
І додав:
Маєш право сказати ні. Це не егоїзм. Це виживання.
Сів на лавку перед підїздом і просто дихав.
Вперше за довгий час просто сидів десять хвилин нікуди не поспішаючи.
В голові крутилися цифри.
Перша іпотека стільки-то щомісяця.
Ще девять років.
Якщо взяти другу ще плюс стільки ж.
Залишиться стільки, що й на їжу не вистачить.
Житиму, щоб платити.
А не щоб жити.
Через три дні мама прийшла без попередження.
Зранку. Рано. Я саме збирався на роботу.
Я тобі тістечка принесла, усміхнулася. Хочу поговорити спокійно. Без тата.
Я впустив її.
Поставив чайник.
Тістечка лишив закритими.
Вона сіла й почала:
Я всю ніч не спала Ти повинен зрозуміти. Сестра ще маленька. Безпорадна. А ти сильний. На тебе надія.
Я подивився їй у вічі й уперше сказав те, що ніколи не казав:
Мамо я не сильний. Просто в мене нема вибору.
Вона змахнула рукою.
У тебе все є. Дім, робота. А вона з нічим.
Я дістав зошит.
Відкрив на сторінці, де розрахував усе до копійки.
Ось. Зарплата. Перша іпотека. Комунальні. Продукти. Транспорт. Лишається майже нічого. Якщо захворію чи розібю телефон все.
Мама відмахнулася від зошита, як від набридливої мухи.
Ти це на папері лічиш. У житті якось воно йде.
Це якось моє життя. Шість років. Шість років без відпочинку. Без нового одягу. Нічого. Друзі їздять до моря, а я на відпустці підробляю, щоб мати хоч якусь подушку.
Вона підвищила голос:
Ми ж обіцяли, будемо платити!
І минулого разу обіцяли.
Очі її заблищали.
Ти дорікаєш мені?
Ні. Говорю правду.
Вона різко встала.
Ми тебе виростили! Вивчили! Квартиру тобі дали!
Я ж не кажу, що ви не дбали. Я кажу, що більше не можу.
Мама різко:
Не можеш чи не хочеш?
І вперше я подивився їй прямо у вічі.
Не хочу.
Настала тиша.
Обличчя її налилося плямами.
Значить так Значить сестра тобі чужа. Ми нічого не значимо. Запамятай.
Вона схопила сумку і вискочила.
Двері так гепнули, аж дзеркало у коридорі задзвеніло.
Я лишився на кухні.
Тістечка стояли на столі непотрібні, закриті, як подарунок-ультиматум.
Увечері написав сестрі:
Привіт. У суботу приїду до тебе. Можна?
Відповіла одразу:
Клас! Приїжджай!
Я поїхав.
Хотів сам побачити жах, про який мама так розповідала.
Гуртожиток звичайний.
Тісно. Так.
Галасливо. Іноді.
Та чисто. Охайно.
І сестра моя не була схожою на жертву.
Обняла мене, усміхнулася:
Чому не попередив, що приїдеш раніше? Я б прибрала!
Я оглянув кімнату кілька ліжок, шафи, стіл. На стіні її фото і гірлянда. Влаштувала собі затишок.
Сіли, поговорили.
Я спитав:
Ти з мамою говорила про житло?
Вона здивувалася.
Та Я думала, що вони куплять. Не ти ж
Вони не можуть. Хочуть, щоб я взяв.
Обличчя її змінилося.
Почекай А ти ще свою іпотеку платиш?
Так.
І скільки щомісяця?
Я назвав суму.
Вона аж роззявила рот:
Я не знала Мама навіть не говорила, що в тебе все так важко
Сестра сказала фразу, яка мене звільнила:
Я не наполягаю. Чесно. Мені тут нормально. Друзі є. Навіть хлопця зустріла недавно. Весело тут. Якщо що знайду підробіток, сама собі допоможу.
Я дивився на неї й не знав, чи сміятися, чи плакати.
Стільки років мене змушували вірити, що вона безпомічна
Вона просто була зручною причиною.
Дорогою назад у потязі дивився у вікно і вперше не відчував провини.
Сестра дасть собі раду.
Вона вже не дитина.
Не безсила.
А я більше не буду платити чужі рахунки.
Подзвонив мамі.
Я був у сестри.
І?! Побачив, як їй там живеться?!
Мамо їй не погано. Все гаразд, не просить.
Вона пирхнула:
Вона дитя. Чого розуміє! Гордості не дозволяє поскаржитись!
Я ж твердо сказав:
Мамо я не візьму іпотеку.
Голос її став холодним, чужим.
Не віриш батькам? Ми ж будемо платити!
Ти ж обіцяла вже.
Досить повторювати це!
Я не повторюю. Просто не хочу себе знищувати.
Вона почала кричати:
що я невдячний
що я зрадник
що родина не кидається
що прийде день і я попрошу допомоги, згадаєш!
Врешті поклала трубку.
Потім і тато не відповів.
СМС без відповіді.
Настала тиша.
Я лишився сам.
Плакав.
Так.
Сильно.
Плакав з болю не з вини.
Бо коли кажуть:
Або з нами, або проти
це не любов.
Це контроль.
І вночі, у темряві, я зрозумів: іноді сказати ні
це не зрада.
Іноді ні це єдиний порятунок.
Бо життя довге.
І якщо я маю його прожити
то хочу прожити своє, а не чуже, написане батьками.
А ти як гадаєш повинна дитина все життя віддавати батькам, навіть якщо це її знищує?
