Старша донька **Софія**. Через своє піднесене характер і великі вимоги до нареченого вона ніколи не виходила заміж, а до тридцяти років перетворилася на жорстоку ворогу чоловіків ніби язва в шлунку, справжній чоловічий жах.
**Бідолаха**, сказала вона, коли її мати спробувала втрутитися. Молодша донька, **Кали́на**, пухка і весела, лише схвально посміхнулася. Мати мовчала, та по сумному вигляду було ясно, що нова зятьканевестка їй не сподобалась. А що б могло сподобатися? Єдиний син опора родини, **Тарас**, повернувся з армії з дружиною. У тієї, так званої дружини, ні батьків, ні грошей. Ні копійки. Хтось сказав, що вона виросла в дитячому будинку, хтось думав, що ховалась у родичів. Нічого не знали. Тарас мовчав, лише жартував, що «не журися, мамо, збудуємо власне багатство». «З ким приніс у дім? Може, воровка чи шахрайка?», питали батьки, бо в наш час таке трапляється часто.
**Ганна Петрівна**, яка з того часу, як нова зятьканевестка з’явилась у будинку, не могла нічого спати тільки в очах дрижала. Вона чекала, коли «приїжджаюча» почне вити по шафах. А доньки підказували: «Ти ж, мамо, цінні речі по родині пряче». Що ж, шуби, золото може, одного ранку прокинемось, а все це зникне!
Тараса вже під хвостом розкривали: «Кого ж ти привів в дім!». А він лише мимимунцем кидав: «Нічого, мамо, лише люблячий чоловік».
Але жити треба. Тоді і почали приймати **Ганну** на місце. Дім був багатим: садок на тридцять соток, три свині в хлівці, птахи й не підрахуєш. Робити і працювати без упину. Проте **Ганна** не скарчувала. Вона доглядала свиней, варила, прибирала, намагалась задовольнити свекруху. Але якщо серце мами не тепліє, навіть золото не спасти.
У перший же день **Ганна** сказала, розрізаючи:
**Називай мене по іменіпобатькові**. Так буде краще. У мене вже є донечки, а ти, якою б не була, не станеш нашою.
Відтоді мати називала її **Варвара Петрівна**, а сама не називала «невестка». Чимало довго мовчала, лише «треба щось робити», так і казала.
З того часу **Ганна** не давала ніяким родичам спуску. Кожне слово вставляли у рядок, а мати іноді змушувала триматися за розгублених донок. Не з жалю до **Ганни**, а заради порядку в будинку. Дівчина була працьовита, не лінувалася, і мати, не визнаючи це, поступово розм’якшувала ставлення.
Але **Тарас** часто гуляв.
Як же чоловік витримає, коли зранку до вечора хтось два голоси кличе: «На кого ти одружився, на кого?». Тоді **Софія** представила йому якусь подружку, і ось закивалися весіллям. Свекрухи святкували: «Тепер ненависна **Ганна** прибере все». Мати мовчала, а **Ганна** лише вдавала, що нічого не сталося, сховаючи в очах смуток.
І раптом, немов гром серед ясного неба, дві новини: **Ганна** чекає дитину, а **Тарас** з нею розлучається.
**Не так буде**, сказала мати **Тарасу**. **Я її в жінки не сватала**.
Але шлюб це шлюб. «Ти скоро будеш батьком», мовила вона, «якщо порушиш сім’ю, вигоню з дому, і не хочу тебе бачити». І **Шура**, дочканевістка, залишилася жити.
Вперше мати назвала **Ганну** по імені. Сестри замовкли. **Тарас** розлютився: «Я чоловік, я сам вирішую». Але мати, піднявши руки в боки, засміялася:
**Який же ти чоловік? Ти лише штани**. Коли дитину народиш, виростеш його, навчиш, виведеш у людей тоді і називатися чоловіком можна!
Слова матері не залишали його. Якщо він щось задумав йшов. **Шура** залишилася. Через час **Ганна** народила дівчинку **Калину**. Мати, дізнавшись, мовчки раділа.
Ззовні в будинку нічого не змінилося, тільки **Тарас** заблукав у дорозі додому, образившись. Мати, хоча й переживала, не виявляла це. А онука полюбила, балувала, дарувала цукерки. **Шурі** залишалось тільки жалкувати, що втрачає сина через невірність, та вона не ставила йому в вину.
Минуло десять років. Сестри одружилися, в великому будинку залишилися троє: мати, **Шура** і **Калина**. **Тарас** пішов у армію, повернувся на північ із новою дружиною. До **Шури** підходив колишній військовий, вже на пенсії, з добрим серцем. Він розлучився з дружиною, залишив квартиру **Шурі**, а сам жив у гуртожитці.
Він отримував пенсію, був серйозним і шанованим. **Шурі** сподобалося, та куди ж його привести? До свекрухи?
Вона все пояснила, попросила прощення і відправила його. Він не був дурнем прийшов на поклон до матері.
**Варвара Петрівна**, сказав, **люблю Шуру, без неї не можу жити**.
Мати не моргнула.
**Любиш**, відповіла, **тоді живіть разом**.
Вона трохи помовчала, а потім додала:
**Тут не відпускаю Варвару з квартирою. Живіть у мене**.
Так вони й жили разом. Сусіди говорили, що «Божевільна Петрівна вигнала сина з дому, а **Ганну** прийняла». Ніхто не слухав ці чутки. **Варвара Петрівна** не звертала уваги на плітки, не вела балачки, трималась гідно. **Шура** народила **Катерину**. Мати була горда, хоч і не називала її «внучкою», бо «внучка це лише назва».
Аж раптом трапилася біда: **Шура** тяжко захворіла. Чоловік зламався, навіть почав пити. Мати, без зайвих слів, зняла всі гроші зі скрині і відвезла **Шуру** до Києва. Показувала лікувальні засоби, візувала до кращих лікарів.
Вранці **Шура** відчула полегшення і попросила курячий бульйон. Мати швидко підрізала куряче, розчистила, зварила. Коли принесла, **Шура** не змогла його зїсти, і вперше за все заплакала. Мати, яку ніколи не бачили плачучою, заплакала разом з нею:
**Чому ти, дитино, залишаєш мене, коли я тебе кохаю?**
Потім заспокоїлася, витерла сльози і сказала:
**Не хвилюйся за дітей, вони не зникнуть**.
Відтоді вона вже не проливала сліз, сиділа поруч, тримала **Шуру** за руку, тихо гладячи, ніби просила прощення за все минуле.
Ще десять років пройшло. **Калина** вийшла заміж. Приїхали **Софія** і **Калина** (старша і молодша), вже старі, обидві без дітей. Зібралася родина. **Тарас** приїхав без дружини, випивши багато горілки. Побачивши, якою прекрасною стала **Калина**, радів. Але коли почув, що її батько називає свого синка чужим, його обурення зросло: «Ти ввела чужого чоловіка в будинок, нехай прибирає! Я батько!»
Мати відповіла:
**Ні, сину. Ти не батько. Як був у штанах, так і залишишся**.
Вона, як завжди, коротко сказала. **Тарас** не витримав принижень, зібрав речі і знову вирушив у мандрівку. **Калина** вийшла заміж, народила сина, якому в честь прийомного батька дали ім’я **Олександр**. А **Варвара** (колишня **Ганна**) поховали біля **Шури**.
Так вони й лежать рядком: невестка й свекруха. А навесні між ними проросла берізка, ніби з нізвідки. Хтось сказав, що це останнє прощання від **Шури**, хтось останнє «пробач» від матері.
**Урок:** навіть коли родина роздирає горе і сварки, тепло серця і готовність пробачати можуть виростити нове життя, подібно до берізки, що проростає навіть у скрутних ґрунтах. Життя вчить: без любові й розуміння будинок швидко втрачає свою душу.
