Сьогодні зранку я, Віталій Петрович, 65 років від роду, зібрався «йти до молодої». Сказав це так урочисто, ніби збирався якщо не до Києва на сесію Верховної Ради, то щонайменше відкривати новий материк. Валізу обережно привідкрив і почав туди трамбувати клітчастий плед, старий і впертий, зовсім не пристосований жити новим життям.
Я йду до молодої! оголосив я так гучно, що обернулася кішка Зоряна і навіть телевізор, здається, на мить змовк.
Але жодної реакції. Жодного «як ти смієш» чи ледь не траурної тиші. Галина Сергіївна прасує мою білу сорочку до свята, пар піднімається, шипить, ніби теж сміється з мене.
Я чую, Віталію, відповідає спокійно, навіть не піднімаючи очей. Шкарпетки теплі взяв? Бо на вулиці вже листопад, і твоя молода не буде тобі гріти нирки.
Наче хто відро холодної води на мене вилив. Я ж ось із серцем, із пристрастю, а вона мені про шкарпетки! Стою з носком у руці, ні туди, ні сюди.
При чому тут шкарпетки, Галя?! волаю, аж обличчя палає. Я ж тобі про любов, про нове життя Ну, про ренесанс!
Зрештою втрамбував плед і навалився на валізу спиною всією ото був музичний супровід: чемодан скрипить, неначе мої суглоби щоранку.
А ти мені про шкарпетки! Вся ти така приземлена, без романтики! перевів дух. А там там же політ! Енергія!
Імя у цієї енергії є? вона, ніби між іншим, вивішує сорочку на плечики. Чи просто «Киця» в контактах забита?
Та є! Оленка! викочуюсь, гордий, хоч що скажи. Вона не просто жінка. Вона муза!
Галина кивнула з хитринкою, бо знає: вся моя поезія це тости на днях народження, і то без рими.
Оленка, кажеш А їй ж скільки?
Двадцять вісім! стою, немов на параді.
Галина сперлася на прасувальну, дивиться з жалем і якимось мяким докором.
Віталію, тобі шістдесят пять. Ти зі своїм радикулітом після довгого сидіння у туалеті, дієта через печінку Що ти їй розкажеш? Вірші читатимеш?
Не твоє це діло! ображаюсь, хапаю чемодана. Ми будемо подорожувати! Під місяцем гуляти! Я ще ух ти який!
Спробував підняти валізу і спина заболіла, аж крикнути хотів. Але не покажу ж Галі! Я ж начебто вже майже вільний.
Тільки про ліки не забудь, спокійно додає вона з кухні. Вони в тумбочці біля ліжка, поруч мазь для суглобів. І сміття теж захопи, раз ідеш.
Це мене й убило. Ніякого тобі драматизму, тільки побут і сміття.
Гордо виставив підборіддя, схопив пакет, навушники і вийшов. Двері навіть не грюкнули, а тихо клацнули замком.
На сходовій клітці пахло підгорілою картоплею і котами. Важка валіза, спина ниє, в кишені вібрує телефон. Оленка, мабуть, пише, чекає свого витязя.
Серце, аж у животі, поки чекав ліфта, летіло. А там, у повідомленні: «Любий, ти скоро? Я вже взяла стіл у кафе. Але, до речі, терміново треба перекинути пять тисяч гривень мамі, їй треба термінові ліки. А в мене ліміт зняли, скинеш, при зустрічі віддам!»
Пять тисяч Дивно. Вчора потрібно було три на таксі. Позавчора дві на інтернет. Тиждень тому десять на курси натхнення
У дзеркалі ліфта бачу себе: кепка, обличчя червоне, очі як у побитого собаки.
Колись ця фраза: «Я йду до молодої» звучала наче весняна гроза, а тепер наче промоклий ніж.
Надворі мрячить, вітер лупить листям, я тягну валізу на зупинку під новобудови. Сів на лавку, дістав телефон.
Зайшов у Приват24: на рахунку 4800. Пенсія ще за тиждень.
Чорт.
Написав їй: «Оленко, з картки не можу грошей мало. Я приїду, дам готівкою, в мене є схованка.»
Одразу відповідь смайлик із закатаними очима. А слідом: «Віталіку, ну що ти як дитина? Позич у когось! Мамі погано! Якщо любиш, допоможеш!»
«Віталік». Не Віталій, а наче сусідський пес.
Серце стислось. Я раптом згадав, що з Оленкою не говорив жодного разу навіть по відеозвязку. Камера завжди «зламана». А фотки хоч у глянець.
Подзвонив, почув гудки кинула. Слідом повідомлення: «Я не можу говорити плачу!»
Сиджу на зупинці, обіймаю валізу, повз гуде місто. Машини оббризкують водою.
Дістав телефон нове: «Нічого не надсилаєш не приїзди. Мені потрібен чоловік, не слабак».
Я мовчу. У грудях не любов, а наче чиясь чужа рука крутить нутро.
Згадав, як Галя мазала мені спину, коли заклинило. Як котлети ті парові варила я не люблю, але їв. Як знає, де в хаті мої шкарпетки.
Я справді міг би переїхати до Оленки. Але там завжди треба бути молодим: давати гроші, грати роль, не хнюпитись. А спина прихопить хто мені допоможе?
Піднявся, важко. Автобус підїхав, але я так і не сів. Стояв, дивився, як рушає в бік новобудов. Довго стояв. Потім розвернувся і почвалав додому.
Підіймався пішки ліфт не працює, класика. Валіза важка. Серце стугонить, вже не від пристрасті, а від тахікардії.
Стою під дверима, дзвоню ніхто не відчиняє. Раптом подумав: а що, як Галя справді пішла? Я ж ключі поклав на тумбочку Натискаю дзвінок знову.
Галя! хриплю. Галя, відкрий!
Нарешті клацання замка, зявляється Галина спокійна, у халаті. А я стою мокрий, плитку грязюкою вкрив, і сльози течуть самі.
Я, почав я Я, Галя Така погода І я подумав
Не зміг зізнатися, що «молода» виявилась порожньою схемою на гроші. Принизливо! Відійшла, дивиться на мій чемодан.
Сміття викинув? питає просто.
Я автоматично дивлюся на свою руку ні, пакет забув на лавці. Га! Оце ж голова.
Забув, мовчу, опустивши очі.
Галя втягує носа: Заходь вже, Ромео. Чай стине. Та й руки помий.
Зайшов, затягнув валізу до прихожої. Знайомий запах білизни, трохи медикаментів краще будь-яких парфумів.
У ванній, у дзеркалі, я виглядав уже простіше: старий чоловік, але ніби й трохи сміливіший. Умився холодною водою.
Галя на кухні вже готує чай, мій улюблений кухоль, парові котлети на тарілці.
Галь, прости мене, старого дурня. Біс поплутав.
Їж, коротко відповіла вона.
Яка там Оленка Я ж без тебе Я й не знаю, де те посвідчення лежить.
У папці з документами, верхня шухляда, відповіла вона. Іди вже, не розводь драму.
Я жую цю дієтичну котлету і ніби востаннє смакую смачнішої не їв.
А та Оленка пробував я врятувати обличчя, уяви, палить! Словами такими кидається
Галя подивилась через окуляри трохи іронічно, але з теплотою.
Ой, який жах Ну, ти ж у нас естет, не міг такого стерпіти.
Авжеж! Кажу їй: «Пані, словник ваш не до лиця!» А вона… Ну, словом, душевна пустка.
Правильно, що зрозумів це на зупинці, а не в день розпису, буркнула Галя.
Підійшла, дістала мазь. Поклала переді мною: Спина болить після валізи ж?
Трохи.
Давай помажу.
Поклався на неї, мов дитина спина пекла, але приємно, по-домашньому.
Ти знала, що я повернусь? буркнув.
Авжеж знала.
Чого?
Бо у валізі ні шкарпеток, ні трусів, ні ліків немає, посміхнулась. А ще набив туди мій старий кожух, який просила в хімчистку здати.
Я аж мовчки в ступорі справді, кожух вивалився ще коли тягнув валізу.
Почав сміятися, то вже й Галя не стрималась.
Е, старий ти перун, лагідно мовила. Доїдай котлету, завтра ж на дачу банки у погріб спускати, і свіже повітря, і зарядка для спини.
Поїдемо, Галусю, вже вдома, за своїм столом, все здається іншим.
Телефон знову загудів Оленка: «Ти де? Мама в лікарні! Та кинь хоч тисячу!!»
Без вагань тисну «Заблокувати». Далі «Видалити чат». Кладу телефон екраном вниз.
Галь, а може ну їх, ті банки? Може, шашлик зробимо, як колись? Я мясо сам замариную, з цибулею, як ти любиш.
Галина здивувалася сто років вже сам нічого не маринував.
А печінка твоя?
Та до біса печінку, змахнув я рукою. Одне життя маємо!
Взяв її шорстку руку, що так пахне милом, і поцілував.
Дякую, що впустила, Галь.
Вона руку не відняла, лише глянула хитро. Їж, герой кохання! Котлета простигне.
Дощ лупить за вікнами, в хаті тепло, затишно, пахне цією маззю, котлетами, свіжою білизною.
Мені здається, що двадцять вісім років це, звісно, молодість. Але кому ще я зможу довіритися настільки, що принесу чужий кожух і плед у валізі замість одягу, і мене все одно пустять додому?
Галь, знаєш кожух справді в хімчистку треба. Я завтра відвезу.
Завези, тільки спочатку розбери валізу, плед дістань, ноги мерзнуть.
Кивнув, із задоволенням відкусив шматок котлети.
Життя ж триває, і, як не крути, воно таки непогане.
