Пepшe cмc пpийшлo о пів нa сьoму ранку від бaтька: «Дoрoгий, вiтaю з ювiлeєм! Здорoв’я тoбі, вoно зaраз стaне в пригoді! А всe іншe в тeбe вжe є! »

Перше смс прийшло о пів на сьому ранку від батька: «Дорогий, вітаю з ювілеєм! Здоров’я тобі, воно зараз стане в пригоді! А все інше в тебе вже є! ». Насилу розтулив очі після тригодинного забуття (сном цей стан назвати язик не повертається), намагаюся зрозуміти суть повідомлення. Виходить погано. У кого ювілей? У мене? Тільки ж був на кшталт? І скільки ж мені стукнуло? Скільки?!

У лікарняній палаті тихо. Сусіди мирно сопуть на своїх ліжках, а крізь прикриті жалюзі тільки-тільки почало світати. «Ось тобі й тридцять п’ять, чоловіче. Живи тепер з цим», – перша усвідомлена думка, яка прийшла мені в голову. Рубіж перейдено. Минула частина життя і це в кращому випадку. Пора закутуватись в саван і потихеньку повзти в сторону цвинтаря. Але ж як добре все починалося!

Мені шість років. Вже з ранку по всьому будинку розносяться запаморочливі аромати. Принюхуватися. Пиріжки з рибою, варена картопля, курка, все, що я люблю!

Двері в дитячу раптово відчиняються й усміхнені батьки наввипередки цілують мене в обидві щоки: «З Днем народження, синочок! З твоїм першим ювілеєм! Будь щасливий!” Я ще погано міркую, що цей за ювілей такий, але відчуваю себе вже зовсім дорослим. Мама простягає мені величезний пакет, всередині якого лежить … шкільний портфель! Справжній, шкіряний, з замочком. Дихання перехоплює від захвату! Я — майже школяр! Тато каже, що до школи ще два роки, але я не розумію, наскільки це довго і думаю, що вже ось-ось.

Вдень прийшли гості. Всі з подарунками. Набори для малювання, книжки з картинками, альбоми, пластилін, фарби й навіть імпортний робот. Він вміє відкривати й закривати очі.

Рук ледве вистачає, щоб забрати все це добро.

Уже ввечері, «відкотивши» обов’язкову програму для дорогих гостей: декламацію віршів Чуковського і Барто з табуретки й виконання два рази на «біс» хіта «Що тобі сниться, крейсер« Аврора »?». Сиджу під великим, накритим столом у вітальні. Нишком тягаю ковбасу з тарілки, що стоїть на краю, і з завмиранням серця розглядаю іграшкового пса з пультом управління. Розкішний подарунок привезла бабуся з-за кордону.

Батьки, молоді та щасливі, весело регочуть і підносять тости за здоров’я іменинника, гості розповідають кумедні історії, дідусь бігає в кухню і назад з новими стравами, а піврічна сестричка солодко спить у сусідній кімнаті. Світ величезний і яскравий, життя вічне, а я тримаю в руках свою справджену мрію — білосніжного пса на пульті управління.

Мені десять. Будинок повний репетуючих і диких дітей, до їжі майже ніхто не торкається, всі чекають чай і торт. Батьки сховалися у ванній і моляться, щоб четвертий «Б» залишив у цілості хоча б опорні стіни. А шпалери … Та бог з ними, зі шпалерами, все одно ремонт пора робити. Дідусь, втративши останню надію нагодувати «тих, що голодують», виносить величезну тарілку з фруктами. Прозорий виноград, що тане в роті, диня, червоний і солодкий кавун, ароматні яблука нового врожаю … І торт з десятьма свічками! У мене так багато бажань, як вибрати з них найзаповітніше? Ну звичайно ж, собака!Закриваю очі й дую щосили. Вийшло! Всі свічки погасли, а значить, мама з татом обов’язково подарують мені цуценя!

Коли зі стелі починає сипатися штукатурка і сусіди ввічливо стукають по батареях, у дорослих закінчується терпіння і нас виганяють на вулицю. Веселою юрбою хвацько скочуємося по сходах і виривається із задушливої квартири на волю. Свобода! Козаки-розбійники, хованки, «Зірниця», піонером, — ігор стільки, що й до ночі не встигнути переграти все. Гаразд, продовжимо завтра в школі на великій перерві.

Вересневий теплий вечір нечутно спускається на землю, і мої гості, втомлені, але задоволені, розходяться по домівках. А я перед сном ще раз перебираю купу подарунків, серед яких книги, набір для випалювання і навіть мікроскоп! Засинаю щасливим, обнявши свого плюшевого ведмедика. Ну, майже щасливим. Адже собаку мені так і не подарували …

П’ятнадцять років. З ранку закотив батьку скандал. Опа, вже тридцять п’ять чоловіку, пора своїми справами займатися, а він в моє життя лізе. Нехай нотації сестрі молодшої читає, мені вже не треба. Сам все знаю. Ще й цей нікому не потрібний день народження. Ювілей типу. Хто їх придумав взагалі? О-о-о, знову кричить, щоб я йому допоміг на стіл накрити й з Рексом вийшов погуляти! Урочисто присягаю, що якщо раптом доживу до сорока, ніколи не буду таким, як тато! Ніколи!

Двадцять років. Святкуємо з розмахом у квартирі в однокурсника Віктора. Його предки звалили на курорт і хата вільна. Правда, Віктор спробував зберегти від нас цю інформацію в таємниці, але його молодший брат Володька роздзвонив про це всім своїм друзям у дворі, і доля квартири була вирішена.

Закуски і випивка куплені в складі, подарунки безформною купою навалено в коридорі, з періодично жує касети магнітофона плаче чекає в ночі Влад Сташевський, бубонить щось про ворону Лінда, і стверджує, що щастя є, DJ Групи.

Нарешті техніка не витримує несамовитих емоцій хітів 90-х і непритомніє. Але що нам до неї, ми й самі. Можемо! На найближчі три квартали навколо звучить гучний шлягер «Сектора газу», перероблений на мою честь: «В цей день народили мене на світло, мені сьогодні двадцять років!» Старенькі на лавочках хрестяться і звуть дільничного, голуби в радіусі двох кілометрів падають намертво, а п’яний сусід під вікном захоплено шепоче: «Це скільки ж треба було випити ?!»

Ближче до ночі пристрасті вщухають і настає час повільних танців і душевних розмов. Гості п’ють «Ліниву Мері» – закушують горілку помідором і ведуть світську бесіду на предмет того, як не вилетіти з університету з чотирма хвостами. З реанімованого Віктором магнітофона Олексій Глизін скаржиться на погоду в якомусь Сорренто, а Танька, міцніше ніж потрібно обхопивши мене за шию, бубонить, що іде в Суворівське училище і мріє стати офіцером. Мені на це плювати, тому що, по-перше, у мене є Анька і ми скоро одружимося, а по-друге, Таньці всього шістнадцять і вона ще сопля зелена.

Прийшовши додому під ранок, падаю на ліжко і засинаю як убитий. Батько щось намагається вселити мені про розум, честь і совість, але я його вже не чую. Мені сниться Глизін в офіцерській формі й ворона, чомусь говорить голосом Групи: «Щастя є!».

Двадцять п’ять. Що значить: «Уже було п’ять років тому» ?!

Мені тридцять. Старість підкралася непомітно. Понуро думаю про себе, що пішов, страшно уявити, четвертий десяток і, обробляючи святкового гусака з яблуками, тоскно другу Добриніну: «У Світлани Соколової день народження, їй сьогодні тридцять років …»

Закохана жінка, всіма правдами й неправдами втеклого додому зі служби раніше, урочисто вручила мені величезний букет, цмокнула в щоку і понеслася накривати на стіл.

Час «Ч». Починають підтягуватися гості. Першими приходять батьки. У тата в руках квіти, у мами — торт і конверт. Кажуть, що свічки коштують дорого, тому ось тобі грошима, сину. Люблю їх.

Теща, свята жінка, подарувала тонометр. Запевняла, що річ потрібна і в господарстві знадобиться. Я згідно кивнув і віддав його синові, який крутився поруч, постійно тягаючи красиво розкладену ковбасу з тарілки.

Сумний Віктор відмовляється пити горілку і налягає на коньяк. Його нова дружина робить страшні очі й розповідає, як вони чудово відпочили в Туреччині. Кличе з ними на наступний рік.

Молодша сестра в скажених кількостях поглинає солоні огірки й оселедець. Так я дізнаюся, що скоро стану дядьком. Мама плаче від радості, тато — із солідарності.

Не поспішаючи тягнуться застільні розмови, день хилиться до заходу, син, наївся ковбаси й запивши її газованою водою, заснув в нашій спальні. Ну що ж, ювілей, здається, вдався. Та й життя на кшталт …

А сьогодні мені тридцять п’ять. Я лежу в лікарні, дуже сумую за своїм дому і тихенько плачу в подушку, намагаючись не розбудити сусідів по палаті …

– Ти чого ревеш? – літня санітарка, нечутно підійшовши до ліжка, легенько торкає мене за плече.

– Додому хочу … – схлипую я.

– Так завтра виписують вже, що не розкисати. Зараз не про себе потрібно думати. Великий уже, а плачеш як маленький, їй-богу! ..

Мені раптом стає соромно за свою слабкість, я квапливо витираю сльози й винувато шморгаю носом.

– Ну, нічого, буває. Це гормони пустують, — заспокоює мене добра жінка. – Вставай, умивайся, зараз принесу, вже плаче, чуєш?

Я встаю і тьопаю до умивальника, а в коридорі вже чути метушню, човгання, скрегіт каталок.

Сьогодні мені тридцять п’ять років. Світ величезний і яскравий, життя вічне…