Вона замовила стіл на десять осіб у маленькому ресторанчику на Подолі на свої вісімдесят років. Але тієї ночі єдиною, хто до неї підійшла, була адміністраторка з проханням повернути зайві стільці на місце.
У цьому закладі тремтів вечірній гомін: дзенькіт чашок, зітканий з музики і веселого сміху, розмови зливалися в одну химерну мелодію. Надворі, у світлі вуличних ліхтарів, уже тяглася черга охочих потрапити всередину.
Але за столом номер чотири, серед свята і галасу, витала тягуча тиша.
Пані… зітхнула адміністраторка, стукаючи олівцем по блокноту. П’ятниця, чимало гостей, люди чекають. Якщо ваших ще немає, мушу зайняти стільці. Можу запропонувати місце біля бару, гаразд?
На ній той самий «парадний» костюм його витягала лише на справжнє свято, щоб відчути себе особливою. Через плече сяяла стрічка: «80 і чудова». На столі ретельно розкладені паперові ковпачки: кожен на своєму місці, наче порядок міг викликати гостей силою уяви. Власноруч принесені кульки та напис «З Днем народження».
Погляд її ковзнув на телефон біля склянки. Порожньо. Жодного дзвінка, жодної навіть viber-вісти.
Може… застрягли у корках прошепотіла, голос затремтів. Але ви праві. Мені справді не потрібно стільки місця.
Скованою рукою вона обережно почала пакувати святкові дрібнички, наче її раптом огорнув сором без причини.
У мене всередині щось стислося.
Я не витримав. Встав із-за сусіднього столу, узяв зі свого тарілку і підійшов до неї.
Ну нарешті! сказав я трохи голосніше, щоб адміністраторка почула. Вибачте, припаркуватися неможливо в цю п’ятницю.
Адміністраторка завмерла.
Жінка підвела голову. У її глибоких, трохи вологих, очах хиталася розгубленість. Там світились сльози, які так старанно тримаєш усередині до останнього моменту.
Прошу?.. хрипко запитала вона.
Я відсунув стілець і сів навпроти, мов так і треба було з самого початку. Схилився над столом, стишив голос:
Я все чув, прошепотів я. І не хотів, аби ви були самі. Мене також сьогодні підвели. Вже двадцять хвилин розглядаю свою драніку, як дурень.
Усміхнувся, намагаючись розвіяти її збентеження.
Не люблю їсти на самоті. Можна приєднаюсь до вашого дня народження?
Вона вагається, кидає погляд на мої робочі черевики, замурзану сорочку й руки з запахом автомайстерні. Потім на порожні стільці.
І дуже повільно на її обличчі зявляється усмішка сонячна, тепла, така, що повертає подих.
Гаразд, сміючись, поправляє стрічку. Не дамо ж закускам зіпсуватись. Але чесно скажу: я дуже говірка.
А я вмію слухати, відповідаю.
Її звали Катерина.
І це була не просто вечеря. Це була справжня, сумбурна, трохи випадкова, але дуже потрібна для когось двох імпровізована гостина.
Вона ділилася зі мною спогадами про чоловіка, Степана, який щороку дарував їй жовті айстри. «Щоб в домі було більше сонця», казав він.
Про трьох дітей, які «виїхали під Київ», із вічним «передзвоню пізніше», яке повисає між рядками листування.
Про дитинство в Бердичеві, де час теков повільніше, полудні пахли буханцями і конюшиною, а неділі домашньою юшкою під спів тіток і крихкотою посуду на великому столі.
Я розповів про майстерню: спину, що ниє увечері, і про самотність у великому місті, де зустріч схожа на співбесіду.
Катерина сміялася на повен голос відкрито, щиро.
Я теж, хоч давно так не сміявся.
Ледь помітно всі почали скоса поглядати на наш стіл. Але це вже не було співчуття радше легка, мрійлива заздрість. Мовчки думали: «Я теж хотів би там сидіти».
Офіціантка молода львівянка, спостерігала за всім цим із-за бару. Вона швидко щось прошепотіла кухарю і миттєво зникла.
Через десять хвилин світло пригасло.
Персонал вихопився з кухні. Не з тортиком, а з величезною вазою морозива з битою сметанкою, гіркою шоколаду і вогняною свічкою.
Вся зала затягнула пісню:
Многая літа, многая літа
Катерина прикрила обличчя руками. Її плечі здригалися від сліз але вперше це були сльози радості. Ті, що змивають втому.
Коли принесли рахунок, вона потягнулася до сумки. Але я випередив:
Я пригощаю, промовив я. Дякую Вам за цей яскравий вечір пятниці.
Вона хотіла сперечатись. Але подивилась мені в очі і кивнула, немов зрозуміла: тут не про гривні, а про потрібність поряд іншої людини.
На дворі холодний подільський вітер гойдав листя. Ліхтарі розтікалися жовтим світлом, роблячи все трохи мякшим, майже нереальним.
Катерина міцно мене обійняла, по-бабусиному, так міцно, що серце підлаштовувалось під цей ритм.
Знаєте, сказала, дивлячись прямо в очі, я зайшла сюди невидимкою. А зараз виходжу, як королева!
З днем народження, Катерино, відповів я.
Я дочекався, поки вона заховалася у своєму старенькому авто, впевнено закривши дверцята.
Потім сів у свого запорошеного “Ланоса”, довго вдихав ніч, не заводячи мотор. Думав про маму. Уже другий тиждень не телефонував їй. Без причини. Впевненість, що ще встигну.
Дістав свій телефон, набрав і почув такий рідний голос.
Привіт, мамо, сказав. Я просто хотів почути тебе.
Може, людині інколи треба лише одне: щоби напроти за столом було не порожнє крісло.
Ніхто не повинен зустрічати свої уродини у самотній тиші.
